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Blaise Cendrars/Moravagine 


Cosmopolite — il semhle que le mot ait ete invente pour 
Cendrars , ne en 1887 dun pere suisse et dune mere 
ecossaise , ecrivain de langue frangaise et citoyen du 
monde autant par volonte que par vocation. Appurtenant 
a cette generation qui se lance d la decouverte lyrique de la 
planete, il prend tres tot la route et, d peine sorti de 
V adolescence, explore en aventurier tous les pays d 'Eu- 
rope, I'Amerique et VAsie. Ses premiers ecrits : la Legende 
de Tor gris et du silence, les Paques a New York, la Prose 
du Transsiberien donnent deja le ton : leur poesie brutale 
et drue, en prise directe sur la chose observee, et liberee de 
toute contrainte classique, exaltera Vinstant, l 'action et la 
couleur locale avec I'intensite constante et le rythme 
heurte qui, des ses debuts, caracterisent Vecriture de 
Cendrars. Mutile d'une main pendant la guerre de 14, il 
n'en ralentit pas pour cela la vitesse de sa production, et 
les livres, des lors, se succedent avec la regularite des 
moissons : Profond aujourd'hui, Kodak, l'Or, Morava- 
gine, la Confession de Dan Yack, Rhum, Histoires vraies, 
1'Homme foudroye... Jusqu'd sa mort en 1961, Cendrars 
va, titre apres titre , edifier une des oeuvres les plus fortes et 
les plus personnelles d'une epoque oil cependant la 
concurrence ne manque pas . 



En dormer une idee en quelques lignes est exclu : trop 
riche , trop abondante et trop diverse. A peine peut-on 
evoquer son odeur , sa musique — tout ce quit y a de 
charnel au fond de cette prose de poete, haletante et 
devastatrice . Car , poete , Cendrars le demeure toujours , et 
si toute son oeuvre est placee sous le signe du reportage 
lyrique , il y a moins en lui du joumaliste que du 
visionnaire. Certes , il est particulierement attentif a la 
realite de son temps , et aucune de ses composantes — du 
machinisme a la psychanalyse — ne lui echappe, mais 
toutes ces donnees modernistes sont constamment bras- 
sies, melangees et transfigurees par la fureur d'une 
ecriture en fusion qui roule de livre en livre a la fagon 
d'une coulee de lave. 

Moravagine (1926) en est un bon exemple. Roman 
d'aventure, poeme epique et portrait delirant dun fou 
malfaisant et genial, Vceuvre a sans doute ete, avant tout, 
pour l ’auteur une tentative d'exorcisme par laquelle il s 'est 
delivre de son double et a conquis sa liberte de createur. 
« Tons les beaux livres sont autobiographiques », a ecrit 
Blaise Cendrars, et Von peut en effet considerer Morava- 
gine comme Vexpression de cet Autre que tout romancier 
porte en lui. Moravagine n 'est certes pas Cendrars, mais 
Cendrars, d'une certaine fagon, est Moravagine, et en lui 
confiant sa folie, en le dotant de son energie destructrice, 
le romancier a expulse de lui son Mr. Hyde. H yiit 
maintenant parmi nous, et c'est la marque du genie de 
Cendrars que nous soyons souvent tentes, au cours de 
notre lecture, de lui preter les noms de quelques monstres 
de grand format qui hanterent, pour le malheur commun, 
notre histoire contemporaine. 



CE LIVRE EST D£DlE A SON EDITEUR 

B. C. 

La Pierre, aofit 1917. 



« ... je montrerai comment ce pen de bruit intdrieur, qui 
n*est rien, contient tout > comment > avec Vappui bacillaire 
d’une seule sensation , toujours la meme et deformde des 
son origine, un cerveau isole du monde pent se order un 
monde ... » 

Remy de Gourmont : Sixtine. 



PREFACE 


Quand on a beaucoup voyage a tr avers les pays , les 
livres et les hommes , on eprouve parfois le besoin de 
s’arreter un jour ... 

J’ai habite durant douze ans 4, rue de Savoie , Paris VP; 
mais j’&i toujours eu et j’ai encore plusieurs autres domi- 
ciles en France et a Vetranger . Le 4 de la rue de Savoie 
me servait de depotoir : je venais entre deux trains, entre 
deux paquebots , y vider mes valises ou y abandonner un 
homme ou y consulter un bouquin % Toujours j'en repar- 
tais au plus vite, la tete pleine, mais le cceur et les mainr 
libres... 

En Isle-de -France, il est un vieux clocher . Au pied dw 
docker, une petite maison. Dans cette maison, un grenier 
ferme a de. Derriere la porte fermee d cle, une malle a 
double fond . Dans le compartiment secret il y a une 
seringue Pravaz; dans le coffre meme, des manuscrits. 
Seringue, manuscrits et malle sent le depdt d’un prison - 
nier, d’un prisonnier espagnol; mais je ne suis pas victime 
de la fameuse escroquerie a la malle du prisonnier 
espagnol . 

La seringue est usage e. Les manuscrits sont en piteux 
itat. Ce sont les oeuvres de Moravagine. Mais le dSpdt 
m’a dte fait par ... par ... par le prisonnier espagnol, par - 
dine, et il ne faut pas que je dise son nom ... 

Je ne vais pas continuer cette Preface, car le present 
volume est lui-meme une Preface, une trop longue Pri- 



8 


MORAVAGINE 


face aux (Euvres completes de Moravagine que fiditerai 
un jour, mais que je n’ai pas encore eu le temps de mettre 
en ordre . G’est pourquoi les manuscrits resteront dans 
la malle a double fond, la malle, dans le grenier, le 
grenier ferme & cle , dans la petite maison, au pied du 
vieux clocher, dans^un petit village de VIsle-de-France 
aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je rdderai 
encore de par le monde, d travers les pays, les livres et 
les hommes . 

Des pays, il y en a beaucoup ; des livres, en void un; 
des hommes , j'en connais tant et plus et je ne me lasse 
pas d f en connaitre ; mais jamais je n’en ai rencontri un 
aussi costaud et aussi proche de mon cceur que ce pauvre 
gargon qui m’a adresse la lettre suivante, Vautre prin - 
temps. (J’ttais au Bresil, dans une fazenda, a Santa Veri- 
diana, et quand je Vai lue, cette lettre, tout s f assombrit 
autour de moi, le del bleu des tropiques, la terre rouge 
de VAmerique du Sud, et la vie que je menais dans cette 
libre nature, en compagnie de mon cheval Canari et de 
mon chien Sandy, me parut tout d coup inconsequente 
et mesquine, et je me hdtai de rentrer en Europe. Un 
homme venait de mourir, entre quatre murs, a Vaube, un 
collier de fer autour du cou, un garrot, la langue pen - 
dante... comme sur une estampe de Goya...) 

« 2 heures du matin 

» Cellule des condamnis d mort, 
Monjuic, le n mai 1924 
cellule 7. 

» Mon cher Blaise Cendrars, 

» Je savais qu*en m'adressant a vous, vous feriez V impos- 
sible pour obtenir ma grace aupres du roi d’Espagne, la 
grace d’Stre execute immediatement. 

» C’est fait, vous avez obtenu cette chose difficile , je 
serai execute d Vaube, merci, merci de tout cceur . 
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» Un grand d’Espagne (c’est la coutume id) me tient 
cette nuit compagnie dans ma cellule ; il tremble et prie, 
il tremble et prie; il prie; il tremble . Cest un charmant 
gargon comme on en rencontre au golf en Angleterre et 
ailleurs, il est tout surpris de voir que je ne lui inspire 
pas horreur, fentends une repulsion physique, car il 
devait s’attendre a trouver une espece de monstre dans 
ma cellule (pensez, un regicide!) et il est tout surpris de 
voir que je ne suis pas un av orton anarchiste on un pdle 
voyou des faubourgs comme on nous reprSsente habituel - 
lement au cinema . Comme je le voyais tiquer sur ma 
jambe coupee , je lui ai explique que c’etait une blessure 
de guerre; alors nous avons parU de la guerre, correcte - 
ment, gentiment, comme au club, et durant un grand 
quart d’heure il a oubliS pourquoi il Stait la ... 

» L’ he ure approche . Mon jeune grand d’Espagne en 
grande tenue est a genoux sur un prie-Dieu. Il ne 
tremble plus. Il prie ... il prie...; ce que je lui suis recon - 
naissant d'etre la... correct, emu, croyant, propre (il a la 
tete toute pommadee et ses cheveux blonds sont soigneu- 
sement partages en deux par une raie impeccable)... ce 
que je lui suis reconnaissant d’ avoir passe une heure d sa 
toilette avant de venir id... il sent le parfum a la mode, 
le parfum de chez... C’est tout de meme plus agr Sable 
que d’avoir affaire a I’aumdnier ou au directeur de la 
prison ou a un dernier garde-chiourme... je ne verrai jpas 
la tete du bourreau, je ne verrai rien sous ma cagoule ... 

» Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites 
ce que vous voudrez des papiers que vous savez . 

» Adieu . 

» R. » 

Et maintenant , comme U faut tout de meme un nom 
pour la bonne intelligence de ce livre, mettons que R. 
(fest... c’est... mettons que c’est Raymond la 'Science. 

Blaise CENDRARS. 

La Mimoseraie, avril-novembre 1995. 




1 

I/ESPRIT D’UNE fiPOQUE 


a) INTERNAT 


En 1900 , je terminais ma m^decine. Je quittai Paris au 
mois d’aout pour me rendre au sanatorium de Waldensee, 
pres de Berne, en Suisse. Mon maitre et ami, le c61£bre 
syphiligraphe d’Entraigues, m’avait chaleureusement 
recommand£ au docteur Stein, directeur, chez qui je 
devais entrer comme premier assistant. 

Stein et sa maison £taient alors c&£bres. 

Frais &noulu de la Faculty et jouissant d’une certaine 
notori 6 t£ de bon aloi que ma tbise sur le chimisme des 
maladies du subconscient m’avait value chez les sp£cia- 
listes, j’^tais impatient de secouer le joug de 1’Ecole et 
de porter un coup £clatant k l’enseignement officiel. 

Tous les jeunes medecins ont connu $a. 

Je m’^tais done sp 6 cialis£ dans 1’^tude des soi-disant 
« maladies » de la volont 6 et, plus particuli&rement, des 
troubles nerveux, des tics manifestes, des habitudes 
propres k chaque etre vivant, causes par les ph&iom&nes 
de cette hallucination cong^nitale qu‘est, k mes yeux, 
Tactivit 6 irradiante, continue de la conscience. Cette 
£tude, par ses multiples aspects qui touchent tous aux 
questions les plus brulantes de la m 6 decine, des sciences, 
de la m£taphysique, par tout ce qu’elle exige d’obsewa- 
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tions pr&ises, de patientes lectures et de connaissances 
generates, de coup d'ceil et de doigte, de suite, de logique 
dans les tetees, du sens des correlations, de divination 
dans resprit, par tout ce qu’elle oflEre de brillant et de 
vaste k une intelligence primesauti&re et dairvoyante, 
pouvait seule seduire un caract^re aussi ambitieux et int£- 
resse que le mien et lui permettre de reussir rapidement 
et avec fougue. Je comptais d’ailleurs beaucoup sur mon 
talent dialectiden et... sur rhysterie. 

Uhysterie, la Grande Hysteric, etait alors k la mode 
dans les milieux mddicaux. Apr£s les travaux prdlimi- 
naires des £coles de Montpellier et de la Salpetrtere qui 
n’avaient fait, pour ainsi dire, que de determiner, situer 
Tobjet de leur etude, plusieurs savants etrangers stetaient 
empar6s de la question, notamment TAutrichien Freud, 
Tavaient amplifiee, approfondie, sortie, extraite de son 
domaine purement experimental et dinique pour en faire 
une sorte de pataphysique de la pathologie sociale, reli- 
gieuse et artistique, oh il s’agissait moins d’arriver k 
connaitre la dimaterique de telle id£e-force nee sponta- 
nement dans la region la plus lointaine de la consdence 
et k determiner la simultaneite de Y « auto-vibrisme » 
des sensations observes chez le sujet, qu’& creer, 
forger de toutes pieces une symbolique sentimentale, 
dite rationnelle, des lapsus acquis ou i im6s du sub- 
consdent, espece de cie des songes k F usage des psy- 
chiatres, telle que Freud Favait codiftee dans ses ouvxages 
sur la psycho-analyse et que le docteur Stein justement 
mettait pour la premiere fois en pratique dans son sana- 
torium si frdquente de Waldensee. 

En tant que chapitre special d’une pMlosophie .gene- 
rale, la pathogenic n’avait jamais 6t6 tent6e. A mon avis, 
elle n’avait jamais 6te abordee d’une fagon strictement 
sdentifique, c’est-&-dire objectivement, amoralement, intel- 
lectuellement. 

Tons les auteurs qui ont traite de la question sont 
remplis de prejuges. Avant de rechercher et d'examiner le 
mecanisme des causes morbides, ils considerent la « mala- 
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die en soi », la condamnent comme tin £tat exceptionnel, 
nodf, et indiquent de prime abord les mille et une 
fa?ons de la combattre, de la troubler, de la suppnmer, 
d£finissant, pour cela faire, la sant6 comme un &at 
« normal », absolu, fixe. 

Les maladies sont. Nous ne les faisons, ni ne les d£fai- 
sons k volontA Nous n’en sommes pas maitres. Elies nous 
font, nous modfelent. Elies nous ont peut-£tre cr££s. Elies 
sont propres k cet £tat d’activitd qui s’appelle la vie. Elies 
sont peut-Stre sa principale activity. Elies sont une des 
nombreuses manifestations de la mati&re universelle. Elies 
sont peut-etre la principale manifestation de cette mati&re 
dont nous ne pourrons jamais 6tudier que les ph£nom£nes 
de relation et d’analogie. Elies sont un £tat de sant6 tran- 
sitoire, interm^diaire, futur. Elies sont peut-etre la santfi 
meme. 

Tracer un diagnostic c’est, en quelque sorte, ^tablir un 
horoscope physiologique. 

Ce que Ton appelle conventionnellement sant£ n’est, 
en somme, que tel aspect momentani, transport^ sur un 
plan abstrait, d’un £tat morbide, un cas particulier d£j k 
francM, reconnu, d^fini, fini, £limin£ et g<§n&calis£ k 
l’usage de tout le monde. Comme un mot qui n’entre au 
Dictionnaire de l'Acad&nie frangaise qu'une fois usagd, 
d6pouill6 de la fraicheur de son origine populaire ou 
de la venustrerie de sa valeur po^tique souvent plus de 
cinquante ans aprfes sa creation (la demifere Edition du 
docte Dictionnaire est de 1878) et la definition qu’on 
en donne le conserve, Tembaume, quoique d£cr£pit, dans 
une pose noble, fausse, arbitrage, qu’il ne s’^tait jamais 
connue au moment de sa vogue, alors qu'il £tait actuel, 
vivant, imm&liat, la sant£, reconnue bien public, n'est 
que le triste simulacre d’une maladie d£mod6e, ridicule, 
immobile, quelque chose de solennellement vieillot qui 
se tient vaguement debout entre les bras de ses adula- 
teurs et qui leur sourit de ses fausses dents. Lieu commun, 
dichd physiologique, c'est quelque chose de mort. Et c’est 
peut-fetre bien la mort. 
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Les 6piddmies, et plus sp^cialement les maladies de la 
volontd, les n^vroses collectives, comme les cataclysmes 
telluriens dans 1’histoire de notre planete, marquent les 
dif&rentes dpoques de Involution humaine. II y a lk un 
chimisme eldmentaire et compliqud qui n’a pas encore 
£t€ £tudiA 

Tout savants qu’ils sont, les mddecins d’aujourd’hui 
ne sont pas des physicians comme on les appelle en 
anglais. Ils s’eloignent de plus en plus de l*£tude et de 
1’observation de la nature. Ils ont oubli6 que la science 
doit rester une esp£ce d’ddification, soumise et propor- 
tionnee k la dimension de nos antennes spirituelles. 

« Prophylaxie! prophylaxie!... » disent-ils; et pour 
sauver la face ils ruinent Tavenir de respece. 

Au nom de quelle loi, de quelle morale, de quelle 
soci6t£ se permettent-ils de s6vir? Ils internent, sdquestrent, 
isolent les individus les plus marquants. Ils mutilent les 
genies physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santd 
de demain. Ils se nomment avec orgueil les princes de la 
science et, souffrant de la manie de la persecution, ils 
se posent facilement en victimes. Sombres, obscurantins, 
ils habillent leur langage de ddfroques grecques et, ainsi 
affubl£s, ils s’insinuent partout au nom d*un libdralisme 
rationnel de boutiquiers. Dejection, hippomame que leurs 
theories. Ils se sont faits les suppots cL’une vertu bour- 
geoise, ignoble, anciennement exclusive propridtd des 
cagots; ils ont mis leur savoir k la disposition d’une police 
d'Etat et ont organisd la destruction systdmatique de tout 
ce qui est fonci&rement iddaliste, c est-k-dire ind^pendant. 
Ils chatrent les criminels passionnels et s’attaquent meme 
aux lobes du cerveau. Sdniles, impuissants, eugdniques, 
ils croient pouvoir extirper le mal. Leur vanit£ n’a d^gale 
que leur fourberie et l’hypocrisie seule met un frein k 
leur fureur nivellatrice, l’hypocrisie et la concupiscence. 

Voyez les ali&iistes. Ils se sont faits les serviteurs du 
crime des riches. Sur le module de Sodome et de 
Gomorrhe, ils ont install^ des paradis k rebours; ils ont 
£difi6 des maisons closes dont on ne franchit le seuil 
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qu’& coups de billets de banque, dont le s&ame est l’or. 
L k, tout est agence pour l’entretien et l’^panouissement 
des vices les plus rares. Lk, la science la plus raffin^e 
favorise le sybaritisme de d^traqu^s et de maniaques d’une 
complexity si effroyablement modeme que les lubies d’un 
Louis II de Bavifcre ou d’un marquis de Sade ne sont 
que des jeux exquis. L k, le crime est de r£gle. Rien n’y 
est monstrueux, ni contre nature. Tout ce qui est humain 
y est ytranger. La protMse fonctionne dans un silence 
caoutchouty. On pose des rectums en argent et des vulves 
en cuir chromy. Les demiers communards ygalitaires, les 
docteurs Guillotin, op^rent cyniquement les reins et les 
lombes aristocrates. Ils se sont faits les directeurs spiri- 
tuels de la moelle ypintere et pratiquent froidement la 
laparatomie des consciences. Ils exercent le chantage, le 
dol, la syquestration et eommettent d'ypouvantables 
extorsions. Ils contraignent k lather, k l’opium, morphine 
et cocaine, par restrictions et par doses. Tout est basy 
sur un barfeme dtabli d'aprfes des statistiques irryvocables. 
On combine les douches, les poisons; on escompte la pros- 
tration nerveuse et l’exaltation de la sensibility. Jamais 
1’histoire n’a connu pareille association de ravageurs; ce 
que l’on raconte de l’lnquisition et des jysuites n’a jamais 
atteint une telle virtuosity dans l’art d'exploiter les tares, 
des families armoriyes. Et c’est entre leurs mains qu’est 
confiye la sociyty d'aujourd’huil Et c’est entre leurs mains 
que s’yiabore la vie de demainl 

Et voiI& oil je voulais en venir : je voulais dresser un 
ryquisitoire terrible contre les psychiatres, dyterminer leur 
psychologic, circonscrire, dyfinir leur conscience profes- 
.sionnellement dyformye, dytruire leur pouvoir, les livrer 
i‘ la vindicte publique. 

A ce point de vue je ne pouvais pas mieux tomber que 
dans la maison fameuse de Waldensee. 
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b) SANATORIUM INTERNATIONAL 


Le docteur Stein etait arrive k Tapog^e de la c 61 £britA 

C’etait un homme grand et fort, toujours habilie de 
neuf. Beau parleur, discoureur infatigable, il portait une 
barbe epanouie soigneusement entretenue qui eiargissait 
encore sa puissante carrure. II se nourrissait exclusive- 
ment de lait cailie, de riz etuve et de tranches de bananes 
beuxr6es. Tr£s port6 sur les femmes, ses fagons onctueuses 
cachaient un temperament brutal, que trahissaient ses 
pieds plats, ses ongles en spatule, son ceil fixe et son 
sourire figA II avait beaucoup de poils sur le dos des 
doigts. 

Savant, homme du monde, progymnaste, il courait les 
congrfes intemationaux oh se triture la science domesti- 
qu^e, toujours escort^ par une de ses equipes d’infirmiers- 
gardes-modeles qui Taccompagnaient partout et qui ddcro- 
chaient, sous sa direction personnelle, tous les premiers 
prix dans les concours de gymnastique, athletes complets, 
rdclame vivante, orgueil, spedalite de sa maison, incar- 
nation et preuve gratuite de la preexcellence de sa 
methode. Travailleur d^magogique, il ne se lassait pas 
d’ecrire. Il publiait tous les ans un gros volume amphi- 
gourique, aussitot traduit dans toutes les langues. D’in- 
nombrables articles de journaux avaient rdpandu son 
nom. Cest lui qui avait lance ces premieres vulgarisations 
sur la question sexuelle qui quelques annees plus tard 
devaient inonder le monde d'un flot ordurier et pro- 
testant. Instigateur deji de la robe-reforme et des sous- 
vetements hygieniques en poils de chameau, il etait aussi 
le promoteur du « tout k lAtuve », ce volapiik de la 
cuisine. 

Stein aimait l'argent. Son avidite au gain etait prover- 
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biale. B avail froidement s6questr6 sa femme, riche Juive 
roumaine, contrefaite et bossue, qui lui avail apportd 
plusieurs millions en dot. On disait qu’il poss^dait, de 
moiti£ avec le kaiser, les actions du Grand Thiitre de 
Berlin et qu’il avail fait le trust des lupanars levantins 
de la M£diterran£e, de Constantinople i Alexandria. 

Stein £tait l’ami personnel de plusieurs chefs d’Etat. II 
racolait ses rabatteurs dans la haute p&gre diplomatique, 
espions, contre-espions, detectives d’ambassade. Sa clien- 
tele se composait de cette so ci6t6 particuli&re, mi-tar£e, 
mi-oisive, un tantinet arrogante et iris joviale, qui £r6- 
quente les salons faciles de Rome, les villes d’eaux, les 
tables de jeu et les palaces interaationaux du centre de 
Paris, dont le patrimoine se compose d’une s£rie de suite- 
cases, d’un abonnement aux sleepings, d’une Masse mul- 
ticolore de quittances du mont-de-pi<6t£, de factures 
impaydes et d’un engagement £ventuel dans un music- 
hall. Princesses russes extravagantes, dures Am^ricaines 
qui courent le monde k la recherche du * pianiste iddal, 
gentilshommes du Danube, jeunes millionnaires allemands 
compUqu^s et provocants, quelque markgraf authentique 
et quelque authentique Adelaide ^cossaise, sans ige, 
furieusement sentimentale. Tout ce monde se donnait 
rendez-vous chez lui, les uns pour se reposer, les autres 
pour jouir, tous pour fuir les soucis quotidiens en s’aban- 
donnant enti&rement aux bons soins du maitre. Et Stein 
paradait, p£rorait, distribuait des conseils, donnait des 
ordres, abusait, amusait infatigablement son monde. 

A mi-c6te d’une petite colline dominant le lac de M... 
tfouvraient en plein soleil les six cents fen&tres du 
Kurhaus. Li, tout dtait calculi pour l’agr&nent d’un 
ivoluptueux contort. Tout y £tait neuf, brillant, d’un goilt 
peu Sftr mais plaisant. Une Ubert6 entire £tait laiss6e 
aux allies et venues des hotes du sanatorium. Les pen- 
sionnaires pouvaient excursionner dans le pays, se rendre 
mfime k Berne et k Interlaken. Les routes £taient sillon- 
n6es par des couples Stranges et distingu^s qu’escortaient 
k distance des croquants temes dont les formes hercu- 
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16ennes faisaient saillie sous le mince veston d’alpaga. Un 
pare de plusieurs hectares entourait Finstitut, parsem£ de 
petites villas luxueuses oil se c£l£braient parfois, sous 
Foeil impavide des gardes, d'effarantes orgies et des drames 
obscurs. Une madiinerie exquise, nicketee, delicate avail 
eu acc£s dans cette arche du vice. Domestiqu^e, peu 
farouche, souple et muette, elle allait de Fun k Fautre, se 
pliait, s'adaptait au moindre caprice, caressait Fultime 
besoin des sens. Elle rendait la vie et les fonctions si 
faciles, si aisles et op^rait avec une telle seduction que 
beaucoup de <c malades » ne voulaient plus quitter ce 
s£jour, charm^s qu’ils £taient d'etre stimulus et entretenus 
par elle. 

Mais derri£re cette fagade brillante, derri&re les glaces 
ddpolies de cette serre chaude ou les surh£rit£s de la vie 
$’£panouis$aient, humides de bien-etre, derri&re ce d£cor 
artificiel et pimpant, se sentait partout la discipline tra- 
glque, le dur horaire qui r£git la journ^e des d£traqu£s 
et des fous comme une g£om6trie. Elle pergait dans l'or- 
donnance flagrante des jardins, dans la disposition sys- 
t&natique des chambres, dans Fagencement particular des 
repas, dans les mille et une distractions offertes sensuelle- 
ment k Fceil et elle remplissait Fair comme un parfum 
subtil et traitre, un parfum d'espionnage. Rien ne pou- 
vait r&ister k cette ambiance, on en devenait subrepti- 
cement la proie, cela impregnait la vie, F&me, le cerveau, 
le coeur et desagr^geait rapidement la volontd la plus 
endurcie. 

Au fond du pare se dressaient les Mtlments rouges 
d’une ferme anglaise aux apparences d'une dcurie de 
course. C’est Ik que dans des boxes trfes stricts et qu’en- 
tour£s de soins prodigieux les incurables, milliardaires, 
attendaient lentement de mourir. 

Grice k sa situation exceptionnelle de mondain inter- 
national, le docteur Stein £tait ditenteur de plusieurs 
secrets cFEtat; et, s’il y avait consenti pour une heure, 
il aurait pu en dire long sur les 6v£nements tragiques qui 
ont ensanglant6 la cour dAutriche; mais son flot intaris- 
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sable de paroles ne d£voilait jamais rien, et la glycine 
qui fleurissait la facade de la Ferme anglaise ne r£v£lait 
pas non plus que cette ferme agreste £tait aussi prison 
d’Etat* 

Stein ne se doutait pas de l’intrus qu’il avait introduit 
dans sa maison, ni de mes sombres desseins. 

Nos relations furent fix^es dbs le ddbut. 

Je devais lui faire mon rapport tous les matins, k quatre 
heures, alors qu’enti&rement nu il faisait son quart d’heure 
de gymnastique suddoise k croupetons sur le parquet de 
sa chambre. Puis, je ne le revoyais plus de la journ£e; 
je filais directement dans mon service surveiller la mise 
en train de la chaufferie et de la machinerie. A sept 
heures commen^ait la visite des malades, qui durait 
jusqu’k treize heures. Un dejeuner succinct xn’^tait alors 
servi dans mon appartement. De quinze k dix-sept heures, 
j'avais libre acc&s k la bibliotheque, install^ dans un des 
pavilions du pare; mon service particulier m’autorisait 
a d^tenir la cl6 du cabinet des fiches, car j’ai oubli6 
de dire que j’avais la direction des d^pendances de 
la Ferme anglaise. Le soir, apr£s une demi&re tournee 
d'inspection, je pr£parais moi-meme les potions et les 
caiman ts. 

— Apr&s trois mois aux incurables, je vous attacherai 
plus sp&ialement k mon service personnel d’audience, 
m’avait dit Stein en me cong£diant. II exige £norm£ment 
de doigt£. Qar sera le meilleur apprentissage pour vous. 
Dans six mois, je vous nommerai directeur de conscience 
d’une de mes plus chores pensionnaires. Elle a la phobie 
du scrupule, un d61ire moral du contact et ce sera pour 
vous une belle entree en mature. 

Ainsi, j’^tais mon maitre. C’^tait mon plus cher d6sir. 
Je pouvais continuer mes travaux sur le chimisme patho- 
g^nique. Je pouvais me documenter sur place, preparer 
de longue main le pamphlet que je destinais k la bril- 
lante soci£t£ et k mes confreres des autres services. 

Une ardeur secr&te m’animait, me permettait de sur- 
monter les d^faillances de ma santd physiologique appau- 
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vrie par dix annees de surmenage inteliectuel et de 
privations k Paris. 

Jai d6jk dit que I'activity de la conscience est une hal- 
lucination cong&iitale. Notre oiigine etant aqueuse, la vie 
est le rythme perpetual d'une eau tiedie. Nous avons de 
Teau dans Ie ventre et dans Toreille. Nous percevons le 
rythme universel dans le pdritoine, qui est notre tympan 
cosmique, un toucher collecdf. Notre premier sens indi- 
vidual est Toreille qui per^oit les rythmes de notre vie 
paxticulifcre, individuelle. C’est pourquoi toutes les mala- 
dies commencent par des troubles auditifs qui sent, comme 
les edosions de la vie sous-marine, la cl^ du pass£ et les 
pr^mices d’un devenir intarissable. Ce n’^tait done pas 
k moi, medetin, de vouloir enrayer pareil dpanouisse- 
ment. Jenvisageais plut6t la possibility d’accdyrer* de 
multiplier ces accidents toniques et de r^aliser, par un 
prodigieux renversement, Taccord parfait d’une nouvelle 
harmonie. Le futur. 

Jaurais voulu ouviir toutes les cages, toutes les mena- 
geries, toutes les prisons, les hospices de fous, voir les 
grands fauves libres, ytudier le developpement d’une vie 
humaine inattendue. Et si j’abandonnai par la suite mes 
plans machiavyiiques de combat et d’arrivisme, si je me 
detoumai de ma carri&re, si je renvoyai k plus tard les 
grands livres k faire, si je renon$ai deliberement k la 
gloire que mes premiers travaux me promettaient dyj&, 
c’est que j’ai rencontre dans mon service de la Ferme 
anglaise I’individu superbe qui devait me faire assister 
k un tel spectacle de revolution et de transformation, an 
chambardement de toutes les valeurs sociales, et de la vie. 

J’ai fait evader un incurable. 

Mais ced est toute une histoire, rhistoire d’une amitiy. 
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c) FICHES ET DOSSIERS 


Arriv£ dans la matinee, je passai une par tie de Faprfes- 
midi k uninstaller dans men appartement qui dtait au 
premier dtage, dans la partie centrale de la Ferme 
anglaise, iin charmant petit appartement de jockey ou 
plutot d’entraineur. Mon diner me fut servi k dix-huit 
heures precises, comme je F avals command^; puis je fus 
me coucher, d£sirant etre en forme pour le lendemain. 

Avant de m’endormir, je consul tai les notes de service 
et les dossiers d£pos£s k cet effet sur la table de nuit. 
J’avais dix-sept pensionnaires. Tous incurables. D’apr&s 
les notes, des fous tout k f 3 .it classiques, quelconques. Tout 
ce qu’il y a de plus ordinaires. Je m’endormis ddgu. Le 
lendemain matin je commengai mon service. 

J’allai faire part k Stein que j’avais pris connaissance 
des notes et des dossiers. Puis je fis un tour du cot£ des 
machineries. L’installation en dtait vraiment module. 
Appareils d’hydro et d’dlectro, attirail de m£canothd- 
rapie, boules, bocaux, £prouvettes, tuyaux coudds, en 
verre, en caoutchouc, en cuivre, ressorts d’acier, p6dales 
£mailldes, manettes blanches, robinets, tout reluisait, bien 
astiqud, bien frottd, toYit dtait d’une propretd mdticu- 
leuse, impitoyable. Aux murs, des becs-de-lance £tag£s en 
finite de Pan rutilaient comme un ra teller d’armes mena- 
gantes, et sur les tables et les tablards en cristal gisaient, 
bien ordonn£es, des armes plus petites, plus secretes, aux 
formes contourn£es et k ellipse, les bois, les plaques, les 
boules, les cl£s des massages anesth£siques. Sur le carre- 
lage blanc des salies, baignoires, ergomfctres, percolateurs 
apparaissaient comme sur un ^cran, avec cette meme 
grandeur sauvage et terrible qu’ont les objets au cinema, 
grandeur d’intensitd, qui est aussi l’^chelle de Part n&gre. 
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des masques indiens, des fetiches primitifs et qui exprime 
I'activit6 latente, Foeuf, la formidable somme d'&iergie 
permanente que contient chaque objet inanimd. 

Le personnel dtait styl 6 en consequence. Le chimiste 
enfilait ses gants religieusement; dans sa cabine de gutta- 
percha, reiectricien mettait le moteur en marche; 1’ana- 
lyse des urines se faisait rituellement; les thermomfctres 
secouds retombaient k z£ro. Bans toute la maison, Fdquipe 
de jour montait, venait remplacer F^quipe de nuit. Bes 
serviettes dtaient dtatees, des etuis vides de leur contenu. 
On mettait la de sur Farmoire aux poisons. Une chaise 
s’avangait. Un fauteuil k bascule. Jusqu’k un instrument 
de musique qui s’ouvrait lentement. Tout se faisait silen- 
cieusement, d’aprfes un rythme pr^dtabli, voulu, d’apr&s 
une discipline sdv&re, stricte, d’apr^s un caporalisme qui 
rdgnait j usque dans les plus infimes details, qui ne laissait 
rien k Fimprdvu. 

Une police intdrieure, un corps de gardiens entrainds 
et qui ne relevait que de Stein personnellement, assurait 
militairement le roulement de la joum£e. 

A sept heures sonnantes, je commencai ma tournee, 
accompagne de deux infirmiers et d’une escouade de gar- 
diens en uniforme qui semblaient aussi bien me sur- 
veiller moi-meme. Cela ne se passait jamais autrement et 
c'est le gardien-chef qui ddtenait le trousseau des cles et 
qui ouvrait la porte des appartements. Je fis connaissance 
de mes dix-sept malades en passant rapidement de Tun 
k Fautre. II n'y avait rien de special. D’ailleurs, comme 
je l’ai dit, cc ceux-ci » ne m’interessaient gu£re. J'allais 
done remonter chez moi, d’assez m^chante humeur, ce 
service s’annon^ant comme une ennuyeuse corvee, quand 
le gardien-chef me fit respectueusement remarquer que 
j’omettais une visite. 

— Comment? fis-je £tonnd. J'ai dix-sept malades et je 
les ai tous vus. 

— ; II y a encore le 1731 dans la ddpendance. 

— Le 1731? II ne figure pas sur mes <kats. 

— Mais il fait partie de votre service. 
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Et, k l'appui de son dire, le gardien-chef pointa stir tin 
carton ^ qu’il me pr^sentait le paragraphe II du service 
quotidien : ... faire visiter le 1731 par le medecin de la 
Ferine anglaise . 

Le gardien-chef me fit traverser la cour et me fit entrer 
dans nn pavilion que je n’avais pas encore remarqu£. 
Dans tin jardin cl6tur£, tin cottage d£licieux, se compo- 
sant d’un corps de logis et d’un grand hall vidte qui 
pouvait servir de studio. (Test lk qu’habitait le 1731. 

J’entre. 

Un petit homme d’aspect minable est dans nn coin. 
Son pantalon est rabattu. Delectation morose. Quelque 
chose de blanc jaillit de ses doigts et tombe dans nn 
bocal pos6 entre ses cuisses et oil nage nn poisson ronge. 
Sa petite affaire terming, il se teve, se rebontonne en 
me regardant sMeusement. On dirait nn clown. II s’est 
camp£, les jambes £cartees, et se balance nn pen, en 
avant et en arrtere, comme pris d’un teger vertige. (Test 
nn petit homme noir, maigre, nou6, sec co mm e nn cep 
et comme brute par la fiamme qni brille an fond de ses 
yeux agrandis. Le front est bas. Les orbites profondes. 
Les cernes rejoignent les plis de la bouche. La jambe 
droite en £querre, il a le genou ankylote et boite terri- 
blement. Il est nn peu voftte. Ses mains dandinent an 
bout de bras longs comme ceux d’un singe. 

Et, tout k coup, il se met k parler, sans volubilite 
aucune, lentement, pos^ment. Sa voix chaude, grave, 
d’alto teminin me stup6fie. Jamais encore je n’avais 
entendu nn organe avec de tels prolongements, avec nn 
tel fond, de telles coulisses sexuellement ntelancoliques, 
soubresauts passiomtes, registres profonds de bonheur. 
Gette voix me semblait &nettre de la conleur tant 
elle £tait voluptuense et enftee. Elle me prit. Jteprouvai 
imntediatement une sympathie irresistible pour ce 
petit bonhomme singulier et tragique qui se trainait 
dans sa voix chatoyante comme une chenille dans sa 
peau. 

En le quittant, je courns consulter les fiches. 
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Fiche 1731. Moravagine. Professeur de tennis . Entri le 
12 juin 1894. A fait construire a ses pais le pavilion- 
annexe de la Ferme anglaise. Signalement : cheveux, 
notrs; yeux, noirs; front , bos; nez, regulier; visage , allonge; 
taille , 1 m 48; marques particulieres, ankylose du genou 
droit, raccourcissement de 8 cm de la jambe droite . Pour 
6tat civil et diagnostic consulter le dossier 'secret no au 
nom de G...y. » 

Le dossier secret 110 n’existait pas eti tant que dossier. 
Une simple feuille de papier bleu portait cette mention 
manuscrite : 

1731- G...y. En cas de d6ces, telegraphier a Vambassade 
d’Autricke . 

Je ne pus trouver trace du diagnostic. Probablement 
qu'il ixavait jamais et6 dtabli. 

J'en r6fdrai k Stein. 

Stein m’&outa, mais il ne me donna aucune explication 
compMmentaire. 

Tout cela ne me disait rien. Ma curiosity dtait dveiltee. 
Tout ce que je devinais ddrregularites commises dans le 
cas Moravagine ne faisait qu’aviver la sympathie que 
j'dprouvais pour ce pauvre bougre. Dor&iavant je lui 
consacrai tout mon temps, ndgligeant mes autres malades 
pour converser de longues heures avec lui. II dtait doux, 
tr&s calme, tr£$ froid, desabusd et blas6. II ignorait tout 
de la vie et ne manifestait aucune animosity pour les 
hommes qui Tavaient fait enfermer, ni pour ceux qui 
veillaient sur son internement. II etait seul. II avait tou- 
jours seul, entre quatre murs, derridre des grilles et 
des barreaux, avec son orgueil, son mepris, sa grandeur. 
II savait qu’il dtait grand. II se savait puissant. 

Le gardien-chef voyait nos colloques d’un mauvais ceil. 
H fit des rapports, Stein me convoqua plusieurs fois pour 
faire cesser nos relations, me sommant de ne plus m’oc- 
cuper de Moravagine. Je n’en tins pas compte. Nous nous 
dtions lids d'amitid. Moravagine et moi etions inseparables. 

Je me devais de le faire evader. 



II 


VIE DE MORAVAGINE 
Idiot 


d) SON ORIGINE — SON ENFANCE 


Voici ce que Moravagine m’a raconty sur son origine et 
son enfance durant les longues conversations qui pr£c£- 
dferent son Evasion. 

— Je suis le dernier rejeton de la puissante famille des 
G...y, le seul descendant authentique du dernier roi de 
Hongrie. Le 16 aout 1866, mon p£re fut trouv6 assassin^ 
dans sa baignoire; ma mere, prise de convulsions, accoucha 
avant terme et mourut, et moi, je vins au monde de trois 
mois en avance sur Fhorloge du chateau qui sonnait jus- 
tement midi. 

» J’ai pass6 les cent premiers jours de ma vie dans une 
couveuse surchauff^e, entoury de ces soins prodigieux qui 
m’ont accompagny partout et qui m’ont fait prendre la 
femme et la sentimentality en horreur. Plus tard, au cha- 
teau de Fejervar, k la prison de Pressbourg, ici, dans 
mon cabanon de Waldensee ce furent des domestiques 
et des soldats, des gardes-chiourme, des infirmiers et des 
salaries qui m’ont prodiguy les memes soins sans arriver 
k m’extynuer* C’ytait au nom de l’Empereur, de la Jus- 
tice, de la Society. On ne pourra done jamais me fiche la 
paix et me laisser vivre k ma guise, comme je 1’entends! 
Si ma liberty gene quelqu’un ou le monde, moi, je m’en 
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fobs, vous savez, on peut me fusilier, je pr£f£re 9a. D’ail- 
leuxs, 5a ou autre chose, ou rien, 9a m’est egal. Etre ici 
ou ailleurs, en liberty ou en prison, l’important c’est de 
se sentir heureux; d’e^terieure, la vie devient interieure, 
son intensity reste la meme et, vous savez, c’est bizarre 
oil le bonheur de vivre va parfois se nicher. 

» Je vous disais done que je ne sais pas qui s’est occupy 
de ma prime enfctnce. Des mercenaires. J r ai toujours 
livre aux mercenaires. Je n’ai pas souvenance d’une 
nounou ou d’une servante pr^f^ree. Tant de gens m’ont 
tenu, tant de mains m’ont tripote. A part un cul, jamais 
visage humain ne s’est penche sur mon berceau. Oui, c’est 
ainsi. Je me vois tr&s bien k trois ans. J’avais une petite 
robe rose. J’etais toujours seul. J’aimais beaucoup etre 
seul. J’aimais beaucoup jouer dans les coins sombres qui 
sentent bon, sous la table, dans les armoires, derri£re le 
lit. A quatre ans je mettais le feu aux tapis. L’odeur 
graisseuse de la laine carbonisee me donnait des convul- 
sions. C’dtait exquis. Je d^vorais des citrons crus et su^ais 
des morceaux de cuir. II y avait aussi l’odeur des vieux 
livres qui me faisait toumer la tete. J’avais un chien. 
Non, attendez. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’un 
chien devint mon compagnon de jeux. Je me souviens 
d’avoir longtemps malade et je n’ai jamais oublie le 
gout profond^ment fade du lait k la fleur d’oranger que 
Ton me faisait boire. 

» Jadis residence royale, le chateau de Fejervar servait, 
depuis plusieurs generations dej&, d’exil k ma famille 
detrdnee. Les immenses salles etaient desertes ainsi que 
les grands appartements. Seule une nombreuse domes- 
ticite y paradait encore en culotte courte, en bas blancs, 
1’habit brode d’aigles bicephales et largement galonnd 
d’or. Toutes les issues du pare etaient n6anmoins occu- 
pees par de l’infanterie. Hussards et cuirassiers blancs 
montaient altemativement la garde au chateau. 

» J’ai toujours eu la plus grande admiration pour les 
grands cuirassiers blancs. Quand je passais dans les cor- 
ridors, les factionnaires au port d’armes faisaient auto- 



MORA VAGIN E 


*7 


matiquement demi-tour, avec un coup sec du talon 
gauche qui s’achevait dans un doux murmure des £pe- 
rons, selon cette coutume en usage k la cour d’Autriche 
qui present aux soldats de garde dans les appartements 
priv£s d’une Altesse de faire face au mur sur son pas- 
sage. Je restais souvent plus d’une demi-heure devant un 
de ces rustres d£tourn£s, ^coutant mourir le bruit argen- 
tin des £perons et le cliquetis de la chainette du sabre; 
puis je passais au suivant pour voir se r£p£ter le meme 
mouvement. Rien au monde n’aurait pu me faire faire 
une espifcglerie k 1’un de ces grants impassibles, effray£ 
que j’etais de leur uniformity de la r£guiarit6 de leurs 
rares mouvements saccad£s, cherchant le ressort qui les 
faisait agir comme de lourdes, comme de brillantes 
machines. Et e’est lk probablement l’origine de mon amour 
de la machine. Un jour que je m’6tais sauv£ dans la 
prairie qui s’6tendait au bout du pare, une prairie 
immense, toujours pleine de soleil et de cricris lumi- 
neux, ou le ciel etait plus grand, plus bleu qu’ailleurs, 
oil j’avais toujours rev<§ de vivre, de m’evanouir dans la 
liber te, de disparaitre k jamais, je crus mourir de saisis- 
sement et de bonheur quand, le soir, un des soldats qui 
me cherchait, me trouva et me ramena triomphalement 
dans ses bras. C’est pourquoi tout bruit m^canique de 
moteur, d’activit£ de machine se lie depuis lors k des 
images d’dtendue, de lumiere, de ciel, d’espace, de gran- 
deur, de liberty et m’^leve et me balance avec une force 
prodigieuse. 

» Un jour, le palais fut sens dessus dessous. Des ordres 
£taient donnas k haute voix. La valetaille montait et des- 
cendait les escaliers. Les fenetres £taient ouvertes, les 
grandes salles a6r£es, les housses glissaient, d^couvrant les 
meubles dor£s. On vint me r^veiller de bonne heure. 
J’avais six ans. Tout le jour ce fut un va-et-vient de 
voitures d’apparat. Dans les cours ext£rieure$, des com- 
mandements brefs retentissaient, les compagnies bien ali- 
gn£es presentaient les armes au son des fifres et des 
tambours. Puis l’on vint me chercher et je descendis. Le 
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vestibule £tait rempli de monde, des dames en grande 
toilette et des officiers chamarres. Et soudain les trom- 
pettes d’argent de la garde sonnerent aux champs. Une 
voiture venait de s’arreter devant le perron. II en descen- 
dit un venerable g£n6ral et une petite fille enrubann^e. 
On me poussa au-devant d’eux, je fis mon compliment k 
la petite. Elle cachait son visage derri&re un bouquet et 
je ne voyais que ses yeux remplis de larmes. Je la pris 
par la main. Le vieux general nous guidait, chevrotant 
des choses inintelligibles. Le cortege se forma k la suite 
et se dirigea vers la chapelle du chateau. La c6r£monie 
se d£roula sans que j’y fisse grande attention. Agenouill£s 
sur le meme coussin, enveloppes dans le meme voile, 
li£s par les mernes rubans dont les gens d’honneur tenaient 
le bout, nous nous pretames reciproquement £oi et ser- 
ment. Au moment de la benediction nuptiale, la petite 
souriait en larmes. 

» Nous etions unis. La petite princesse Rita etait ma 
femme. 

» Maintenant nous etions debout sous un ciel de roses 
blanches. Les t&noins, les invites defilaient devant nous, 
nous faisaient la reverence. Un peu plus tard, nous etions 
seuls k table devant des monceaux de friandises. Puis 
survint le general pour emmener la petite. J’embrassai 
rapidement Rita et, conrnie la voiture demarrait, je me 
sauvai en pleurant dans Timmense salon des noces, £clair£ 
a giorno et desert. Roule en boule sur le trone ancestral, 
j'ai passe ma premiere nuit d’insomnie sous le regard de 
deux yeux parfumes qui emergeaient d'un bouquet de 
fleurs larmoyantes. 

» Cette ceremonie m'avait fait une impression capitale. 
De solitaire, je devins reveur. Maintenant je parcourais 
la maison, traversant les appartements silencieux, rodant 
aux etages. J'avais toujours des fleurs blanches k la main. 
Parfois, je me retoumais soudainement, croyant que quel- 
qu’un me regardait. Deux yeux me suivaient partout. 
J’etais sous leur charme. Mon cceur battait. J’e$p£rais 
trouver la petite princesse derriere chaque porte. Je tra- 
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versais les salles, les galeries sur la pointe des pieds. 
Autour de moi tout palpltait dans le silence. Les par- 
quets £taient pav£s de petits cceurs tremblants ou j’osais 
4 peine faire un pas. Le petit coeur, les yeux de la prin- 
cesse Rita se r£percutaient partout pour remonter, 4 
1’autre bout des appartements, dans llnfini des glaces. 
J’avan^ais sur un regard comme sur un pont en filigrane, 
t£nu, extensible et fragile. Seul le lourd mobilier compa- 
tissait 4 ma m£!ancolie et, quand il craquait sourdement, 
cela me remplissait d’effroi. Et quand au fond d’un 
sombre corridor ou au bas d’un escalier un cuirassier en 
faction faisait tout k coup demi-tour, avec un bruit 
d^perons, cela me transportait au grand jour de la f£te. 
J’entendais les sonneries des trompettes et le roulement 
des tambours. Les salves d’artillerie. Les cloches. Les 
orgues jouaient. La caliche de la princesse Rita traver- 
sal mon ciel comme une fus6e et allait s’abattre avec un 
grand bruit de Tautre cot£ de la prairie. Le vieux g£n£ral 
en tombait la tete en bas, faisait des pirouettes de clown, 
gesticulait des bras et des jambes, me faisant signe. II 
me disait de venir, de venir les rejoindre, que la princesse 
m'attendait, qu’elle £tait 14, dans la prairie. L’air s’em- 
plissait d’un parfum incamat de trifle. Je voulais pen6- 
trer dans la prairie. Les sentinelles m’en empechaient. 
Une mer de feu tombait perpendiculairement sur ma 
vie. Tout tournait. Un moteur vertigineux m’enlevait 
dans les airs. Des soleils tigr£s incendiaient les nuages, oil 
je d^gringolais 4 mon tour avec une grande force. 

» C’est la nuit. Une mouche m^tallique m’agace. Je 
crie. Des sueurs froides m'inondent. C’est tout. Je m’al- 
longe comme un yiastique. 

» Bientdt, tout ce qui m'avait toujours laissfi indiffe- 
rent m’exaspera. Intendant, pr£cepteur, maitre d’armes, 
professeur de langues, valets d’^curie, non, personne 
n'avait les yeux de Rita. j’aurais voulu les tuer, leur 
crever les yeux quand ils me regardaient; surtout ceux 
du majordome, injects, comme ceux d’un eunuque, et 
ceux, ch4tr6s, de la domesticity, qu’une pointe de malice 
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fourvoie. J’avais souvent des crises de rage, des accfes de 
violence qui £pouvantaient mon entourage, J'ordonnai 
mes journees k ma guise. J’aurais voulu me d^truire. Je 
me portals souvent des coups de couteau dans le gras des 
jambes. 

» Le jour arriva enfin ou je revis la tant d£$ir£e Rita. 
C’£tait Fanniversaire de notre manage. Les cloches ne 
sonnerent pas, ni les tambours quand Rita descendit de. 
voiture. Elle avait un grand bouquet de fleurs bleues et 
je remarquai pour la premiere fois ses cheveux boucl^s. 
Le g£n6ral Faccompagnait. Nous passames cette journ£e 
dans ma chambre, les mains unies et les yeux dans les 
yeux. Nous ne proferames pas une parole. Le soir, au 
moment du depart et en presence du g£n£ral, je Fem- 
brassai longuement sur la bouche. Sa bouche avait un 
godt de fougkre. 

» (Test le lendemain, aprfes ce second depart de Rita, 
que je d&oupai avec des ciseaux les yeux de tous mes 
ancetres accredits dans la galerie des portraits. J’avais 
pris ces yeux peints en horreur. Je les avals longuement 
£tudi£s. Je m’etais penche sur eux. Aucun n’avait cette 
profondeur humide, cette pigmentation vitreuse que 
Fdmotion dilue, ce grain de la pupille grandissante qu’une 
£tincelle de vie colore, trouble et fait chatoyer; ces yeux 
ne se mouvaient pas comme au bout de longs pistils, ils 
n’avaient pas de doigts pour toucher, ils n’avaient pas de 
parfum. Je les d<§coupai sans xemords. 

» Cast ainsi que j’atteignis ma dixifeme ann£e, voyant 
Rita une fois Fan, le jour de Fanniversaire de notre 
mariage. Le sinistre vieillard inconnu qui dirigeait mon 
Education s’occupa alors de moi. Je re<jus une lettce 
m’enjoignant de venir le trouver k Vienne. Je devais 
entrer au corps des pages. Je devais quitter Fejervar la 
veille de la quatrieme visite annuelle de Rita. Je r£solus 
de fuir. Le matin, je descendis aux ^curies. II y avait lk 
les chevaux de Fescadron de service. La diane venait de 
sonner. La relive s’effectuait. Les hommes £taient tous au 
corps de garde, en corvee de quartier ou s’occupaieat de 



M0RAVAG1NE 


31 


leur toilette k la pompe. J'ouvris les portes des ^curies 
toutes grandes. Je d^fis les licous. Puis, apr£s m’etre 
attach^ sous le ventre de ma jument noire, je mis le feu 
au foin des rateliers et k la paille des liti&res. Cela flamba 
et p£tiHa en un clin d’oeil. Aveugles, affoles, les chevaux 
partirent ventre k terre. En trois bonds, ma jument s^tait 
me!6e au troupeau. C'est ainsi que je passai k la 
barbe des sentinelles. Mais je devais jouer de malheur. 
Un soldat tira dans la direction des fugitifs. Ma jument 
s’effondra et je roulai dans la poussiere, £cras6 sous la 
b£te. Quand on me releva, j^tais convert de sang. On me 
transporta au palais. J'avais le crane fendu, les cotes 
broy£es, la jambe cassee. Mais j’etais tout de meme 
content, je n’irais pas k Vienne et Rita devait venir. 

» Mais Rita ne vint pas. 

» Je l’attendis tout le jour avec impatience. J’avais la 
fi^vre. Je Tappelais. Le soir, j’eus un transport au cer- 
veau. Je ddirai durant plus de trois semaines. Puis ma 
jeune nature reprit le dessus. Je me calmai. J’allais mieux. 
Au bout de deux mois, j'&ais en pleine convalescence. Je 
pouvais d6j& me lever. Mais ma jambe droite pendait, 
inerte. Je ne sais pas, vu la complication de la fracture, 
si la refection du genou avait <§t<§ jug<§e impossible ou si 
les m&Lecins ob&rent k des ordres venus de haut lieu qui 
les empech&rent d’intervenir k temps. Je suis plutot de 
ce dernier avis. Bref, mon genou s’ankylosa. Cette infir- 
mitd que vous voyez est due k la vengeance du sinistre 
vieillard de Vienne. G’est ainsi qu’il m’a puni d’avoir 
desobd k ses ordres. 

» Cette aventure me fit r£fl£chir k ma situation dans le 
monde, k ma position sociale, aux amis, aux ennemis que 
je pouvais avoir, k mes liens de famille, k ma parent^, 
et, plus sp^cialement, k ce que devaient etre mes rela- 
tions avec la cour de Vienne. Je ne m’6tais encore jamais 
pos6 ces questions. Maintenant, je me rendais compte 
du myst&re qui m’entourait et de ce qu’il y avait 
d’6trange, d’anormal dans mon Education daustr^e. J6tais 
pour ainsi dire s£questr£; mais entre les mains et au pou- 
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voir de qui? Dfcs que je pus me servir tant soi£ peu de 
mes biquilles j’allai k la biblioth^que etudier mes papiers 
de famille. C’est Ik que je passai les trois annies sui- 
vantes oh je ne devais pas revoir Rita, etudiant, dechif- 
frant des vieux manuscrits, des actes prives, des chartes, 
aide, pour le latin, par le chapelain du chateau, octo- 
g£naire g^n^reux et tout devout k ma famille. Je connus 
ainsi Fhistoire de ma maison, ce qu’avait 6t6 sa grandeur, 
ce que signifiait sa dech^ance actuelle, et je pouvais 
mesurer, dans toute son dtendue, la faaine irr^ductible 
que nous vouaient ceux de Vienne. Je resolus de brouiller 
en tout et toujours les vues qu’ils pouvaient avoir sur 
moi, de contrecarrer leurs desseins, de resister k leurs 
ordres et d^chapper au pouvoir du vieillard couronnd. 
J’aurais voulu m’enfuir, quitter le royaume et Fempire, 
vivre loin de la politique de la double monarchic, dehors, 
anonyme, meie k la foule, perdu dans un pays inconnu, 
k Ftoanger. 

» Et voici oh intervient Fhistoire du chien que j'allais 
vous center tout k Fheure. Un chien fut mon unique 
compagnon durant ces longues ann^es d^tude, un vul- 
gaire toutou, un pauvre chien berger. Un jour il dtait 
venu dans la biblioth£que et s’etait couche k mes pieds. 
Quand je m’etais leve, il m’avait suivi; et, plus tard, 
comme je commensals k retrouver Fusage de ma jambe 
et k m’habituer k cette affreuse claudication, m’essayant 
k ne plus me servir que d’une seule canne, il m’accom- 
pagnait partout, jappant de plaisir au moindre progr£s 
et m’offrant souvent Fappui vigoureux de ses reins. C'est 
pourquoi je Favais pris en amitie. 

» Mais voilh que Rita revint. Un jour elle debarqua 
k Fimproviste. Elle dtait seule. Ces trois ann£es de sepa- 
ration Favaient grandie. Ce n'^tait plus la petite fille de 
nagu£re, mais une jeune fille svelte, robuste et bien faite. 
Elle ne fit pas semblant de remarquer mon infirmity, 
mais s'eianga en courant dans le dedale des corridors. 
Je la suivis clopin-clopant. Arrivee dans le boudoir qui 
servait autrefois k ma m^re, elle se laissa choir dans un 
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fauteuil et £clata en sanglots. Je melai mes Iarmes aux 
siennes. Nous passames quelques heures dans les bras Fun 
de Fautre, nous embrassant dans le cou. Puis Rita dtiit 
mon ytreinte et partit, comme elle tiait venue, au grand 
galop. 

» Cette courte apparition de Rita m’avait jete dans un 
trouble Strange. Me comparant k elle, je trouvai que 
quelque chose en moi avait change. D’abord, ma voix 
s’etait brisee, elle avait maintenant des sonorit6s basses, 
humides et de longs sons flutes, elle changeait soudai- 
nement de registre et de modulation. J’avais beau m’in- 
garner, je n’arrivais pas k la charier. J’avais la voix de 
Rita. Cette d^couverte me consterna. J'en fis bientot une 
deuxieme qui devait etre tragique. J’avais desert^ la 
biblioth&que. Perch6 k la plus haute fenetre, sur un haut 
tabouret, je passais des journ^es entieres k regarder dans 
la direction du soleil couchant par oh Rita avait fui. 
C’tiait exactement dans la direction de la prairie. Ainsi, 
mes reves d’enfant nerveux se confirmaient; ils £taient 
vrais et avaient leur raison d’etre. Je devins excessive- 
ment attentif k ma vie interieure. Je remarquai pour la 
premiere fois le silence dans lequel j’avais toujours 6t6 
plough. Depuis mon escapade avort^e, on m’avait retire 
la garde d’honneur pour la remplacer par une compagnie 
d’infanterie slovaque. II n’y avait done plus k heures r<§gu- 
litres ni trompettes, ni tambours excitants, ni ce fris- 
soulis inimitable des ^perons qui m’avait toujours 
enchant^; mais seulement la voix rauque des hommes de 
troupe qui montait parfois jusqu’& moi, ou le coup sourd 
d’une crosse dans un corridor, derrifcre une porte, ou tel 
bruit familier pour rayer, pour £gratigner, comme ayec 
un diamant, le cristal de mon indolence. A ce choc, tout 
se mettait alors en branle. Tout devenait voix, articu- 
lation, incantation, tumescence. Je remarquais le va-et-vient 
de la time des arbres; les frondaisons du pare s’ou- 
vraient, se fermaient, -s’agitaient comme des formes volup- 
tueuses; le del £tait tendu, cambr£ comme une croupe. 
Je devenais d’une sensibility extreme. Tout m’^tait 
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musique. Orgie coloree. Seve. Santd. J’dtais heureux. Heu- 
reux. Je percevais la vie profonde, la ratine chatouil- 
leuse des sens. Mon sein se gonflait. Je me croyais 
fort, tout-puissant. J’dtais jaloux de la nature enti&re. 
Tout aurait du cdder a mon d£sir, obtir k mon 
caprice, se courber sous mon souffle. J’ordonnais aux 
arbres de s’envoler, aux fleurs de monter en Fair, 
aux prairies et au sous-sol de toumer, de se retoumer 
sur eux-memes. Rivities, remontez votre cours : que tout 
s'en aille vers l’ouest entretenir le brasier du del, 
devant lequel se dresse Rita comme une colonne de 
parfum. 

» J’avais quinze ans. 

» Dans ces minutes d’exaltation, tout ce qui me rap- 
pelait k la rdalitd m’exasptiait. Je m’en pris ainsi k ma 
pauvre bete de chien qui me courait tou jours dans les 
jambes. Ses yeux, ses yeux d’animal fidele, tou jours fixds 
sur les miens, me mettaient hors de moi; je les trouvais 
bornes, creux, larmoyants, imbeciles. Tristes et par en 
dessous. Sans joie, sans ivresse. Et ce souffle, ce souffle de 
l’animal, ce souffle saccad£, court, qui dtire les cotes en 
accordion, qui trdmousse ridiculement le ventre, qui 
monte et qui descend, aga$ant comme un exercice de 
piano, qui ne saute jamais une note, qui ne joue jamais 
faux, qui ne s’oublie jamais! La nuit il remplissait ma 
chambre. De gringalet il devenait enorme, boursoufld, 
grotesque. J'en avais honte. J’en etais froissd. Parfois 
aussi j’en avais peur. Il me semblait que c’dtait moi qui 
respirais ainsi, vil et pauvre, humilie et besogneux. Un 
jour, je n’y tins plus. J’appelai la sale bSte et lui crevai 
les yeux, lentement, longuement, savamment. Puis, pris 
d’une folie subite, j'empoignai une lourde chaise et la 
lui cassai sur les reins. C’est ainsi que je me suis d^fait 
de mon unique ami. Comprenez-moi bien. J’dtais forc6 
de le faire. Tout me faisait mal. L’ouie. Les yeux. La 
colonne vertdbrale. La peau. J’dtais tendu. J’avais peur 
de devenir fou. Je 1’ai assommd comme un salaud. Et, 
au fond, je ne sais pas pourquoi. Mais je Lai fait, nom 
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de Dieu! et le ferais encore, ne serait-ce que pour jouir 
encore une fois de la trlstesse oil cette affaire me jeta. 
Tristesse, commotion nerveuse, decharge de toute la sen- 
sibility. Et maintenant appelez-moi assassin, demiurge ou 
sauvage, k votre choix, je m’en £ous, car la vie est une 
chose vraiment idiote. 

» D’ailleurs, ycoutez-moi bien. J'ai refait le true, la 
chose, le crime, l’idiotie geniale, le coup de folie, et, cette 
fois, d’une fagon si ydatante que vous comprendrez 
peut-etre pourquoi, vous. 

» Les jours, les semaines, les mois passaient. J’entrais 
dans ma dix-huitieme annee, quand Rita vint habiter un 
des chateaux des environs. Durant un an, je la vis 
presque chaque semaine. Elle venait tous les vendredis. 
Nous passions la joumle dans la salle d’armes que j’affec- 
tionnais tout particulierement pour sa clart£ et son 
absence de mobilier. Allonges sur un matelas de gymnase, 
accoud^s, face k face, nous nous regardions dans les yeux. 
Parfois aussi nous montions au premier ytage, oil Rita 
faisait de la musique dans le petit salon carrA Parfois 
encore, mais cela tr£s rarement, Rita revetait des robes 
demodyes, s’affublait d'anciennes toilettes qu’eMe dyni- 
chait dans les armoires, et dansait sur la pelouse, en plein 
soleil. Je voyais ses pieds, ses jambes, ses mains, ses bras. 
Son visage se colorait. Son cou, son corsage se gonflaient. 
Et quand elle etait partie, je restais longtemps sous le 
charme de 1’avoir tenue souple, chaude, palpitante dans mes 
bras, au moment de 1’adieu. Mais je n’aimais rien autant que 
nos longues syances taciturnes de la salle d’armes. Un 
parfum emanait d’elle — brou de noix et cresson — dont 
je m’imprygnais silencieusement. Elle n’existait pour 
ainsi dire pas, elle etait comme dissoute, je l’absorbais 
par tous mes pores. Je buvais son regard comme un alcool. 
Et, de temps en temps, je lui passais la main dans les 
cheveux. 

» J’etais le peigne qui aimantait ses longs cheveux. Le 
corsage qui lui moulait le torse. Le tulle transparent de 
ses manches. La robe mouvante autour de ses jambes. 
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J’&ais le petit bas de sole. Le talon qui la portait. La 
gorgerette exquise'. La candide houppette de riz. J’&ais 
enro.u£ comme le sel de ses aisselles. Je me faisais Sponge 
pour rafraichir ses parties moites. Je me faisais trian- 
gulaire et iod6. Humide et tendre. Puis je me faisais 
main pour d£grafer sa ceinture. J’£tais sa chaise, son 
miroir, sa baignoire. Je la possedais toute et de partout 
COmme une vague. J’^tais son lit. 

» Je ne sais comment mon regard lui disait tout cela; 
mais bien souvent je Tai hypnotist, sans le vouloir, sans 
le savoir. 

» J'aurais d£sir6 la voir nue. Je le lui dis un jour. Elle 
ne voulut jamais y consentir. Elle espa^a ses visites. 

» Sans elle, privd de sa presence hebdomadaire dont 
je ne pouvais plus me passer, je devins nerveux, suscep- 
tible, mdlancolique. Je ne dormais plus. La nuit, des 
visions charnelles me talonnaient. Des femmes m’entou- 
raient, de toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous 
les &ges, de toutes les 6poques. Elies s’dtageaient devant 
moi, rigides comme des tuyaux d’orgue. Elies se ran- 
geaient en cercle, couchees, renversees, lubriques comme 
des instruments k cordes. Je les maitrisais toutes, attisant 
les unes du regard, les autres du geste. Debout, dress6 
comme un chef d’orchestre,' je battais la mesure k leurs 
debauches, accelerant, ralentissant leurs transports ad 
libitum , ou les arretant brusquement pour les faire recom- 
mencer mille et mille fois d’a capo , repeter, retravailler 
leurs gestes, leurs poses, leurs £bats, ou les faisant partir 
toutes k la fois tutti pour les precipiter dans un verti- 
gineux d£lire. Cette frenesie me tuait. J’^tais bruld, 
amaigri. Des cemes creusaient mes joues. Je portais sur 
mon visage, ray6 comme une page de musique, traces de 
mon insomnie. L’acnd pointillait ma peau de triolets, basse 
chiffrde d’une partition inachev^e. 

» J^tais tout en chair de poule. 

» Je devins honteux, timide, angoiss£. Je ne voulais 
plus voir personne. Je ne sortais plus de la salle d’armes 
oil je me tenais cantonnL Je devins tr£s n^gligd. Je ne 
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me lavais plus. Je ne me d£shabillais plus. Je prenais 
mSme plaisir aux odeurs Equivoques de ma personne. Je 
m’urinais voloatiers le long des jambes. 

y> G’est alors que je m’epris d’une violente passion pour 
les objets, les choses inanim^es. Je ne parle pas des objets, 
ustensiles, meubles d’art dont regorgeait le palais et qui, 
par un erethisme intellectuel ou sentimental, dvoquent, 
suggdrent, rappellent une civilisation ancienne, une 
epoque passde, une scene de famille ou d’histoire dddorde, 
et vous* charment, vous seduisent par leurs formes 
contournees, leurs lignes baroques, leur raffinement 
d£suet, par tout ce qui les situe, les date, nomme et 
rev&le curieusement la signature de la mode qui les ima- 
gina; non, je m’epris exclusivement d’objets inesthdtiques, 
k peine fagonnds, et bien souvent de matidre brute, de 
mati&re premiere. Je m’entourai des choses les plus hdt£- 
roclites. Une boite de biscuits en fer-blanc, un ceuf d’au- 
truche, une machine k coudre, un morceau de quartz, 
un lingot de plomb, un tuyau de poele. Je passais mes 
journees k les manier, k les palper, k les renifter. Je les 
changeais de place mille fois par jour. Ils devaient m’amu- 
ser, me distraire, me faire oublier ces experiences ^motives 
dont j’dtais dej k si las. 

» Ce me fut une grande le^on. 

» Bientot ceuf, tuyau de poele m’excitdrent sexuelle- 
ment. Le lingot de plomb avait ce grain doux et tiede 
au toucher d’une peau de chamois. La machine k coudre 
etait comme le plan, la coupe transversale d’iine courti- 
sane, une demonstration mdcanique de la puissance d’uire 
danseuse de music-hall. J’aurais voulu fendre comme des 
Idvres le quartz parfume et boire 1’ultime goutte de miel 
primordial que la vie des origines a ddposd dans ces mole- 
cules vitreuses, cette goutte qui va et vient comme un 
ceil, comme le globule du niveau d’eau. La boite en fer- 
blanc etait un sommaire raisonne de la femme. 

» Les figures les plus simples, le cercle, le carre, et leur 
projection dans l’espace, le cube, la sphere m^mouvaient. 
parlaient k mes sens comme les symboles grossiers. 
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linghams rouges et bleus, d’obscures, de barbares, de 
rituelles orgies. 

>> Tout me devenait rythme, vie inexplor£e. Je deve- 
nais fou furieux comme un n&gre. Je ne savais plus ce 
que je faisais. Je criais, je chantais, je hurlais. Je me 
roulais par terre. J’executais des danses de zoulou. Je me 
prosternais devant un bloc de granit que j’avais fait 
deposer dans la pi£ce, saisi d’une ^pouvante religieuse. 
Ce bloc dait vivant comme une foire aux jdhim&res, 
plein de richesses comme une corne d’abondance. II etait 
bruissant comme une ruche et creux comme un coquil- 
lage ardent. J’y plongeais les mains comme dans un sexe 
inepuisable. Je me battais avec les murs pour pourfendre, 
transpercer les visions qui montaient de toutes parts. Je 
faussai ainsi ep£es, fleurets, rapi&res et d£molis les meubles 
k coups de massue. Et quand Rita me faisait demander 
— elle venait encore de temps k autre, k cheval, ne 
mettant meme pas pied k terre — , j‘avais envie de lui 
fendre la robe. 

» Une fois pourtant, c’dait au d£clin de l’6t6, Rita mit 
pied k terre, vetue de sa longue amazone. Elle se laissa 
facilement entrainer dans la salle d’armes et s’allongea 
comme jadis, en face de moi, par terre. Elle fut parti- 
culi£rement bonne ce jour-1^, douce, grave et se pretait k 
mes moindres caprices. 

» — Toumeun peu la tete, lui disais-je. L k. Merd. Ne 
» bouge plus, je t’en prie. Tu es aussi belle qu'un tuyau 
» de poele, lisse, arrondxe sur toi-meme, coudee. Ton 
» corps est comme un oeuf au bord de la mer. Tu es 
» concentrde comme un sel gemme et transparente comme 
» du cristal de roche. Tu es un prodigieux dpanouisse- 
» ment, un tourbillon immobile. L’abime de la lumi&re. 
» Tu es comme une sonde qui descend k des profondeurs 
» incalculables. Tu es comme un brin d’herbe grossi mille 
» fois. » 

» J’6tais terrific. J’avais peur. J'aurais voulu la sabrer. 
Et void quelle se leve. Elle met nonchalamment ses 
gants? Elle m’annonce son depart? Elle me dit qu elle est 
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venue pour la dernfere fois? Elle me raconte qu'elle est 
appefee k Vienne, qu’elle passera l’hiver k la cour, qu’elle 
est d£jk invitee k des bals, k des fetes, que la saison 
s’annonce comme tfes brillante... Je ne l'^coute pas. Je 
n’entends plus rien. Je me pfecipite sur elle. Je la ren- 
verse. Je 1’ Strangle. Elle se d^bat, me z&bre la face k 
coups de cravache. Mais je suis*d£jk sur elle. Elle ne 
pent meme pas crier. Je lui ai enfonc£ mon poing gauche 
dans la bouche. De Tautre main je lui porte un terrible 
coup de couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot de sang 
m'inonde. Je d^chire des intestins. 

» Et voici la suite. On m’enferme. Jentre en prison. 
J’ai dix-huit ans. C^tait en 1884. Je suis enfernfe dans la 
forteresse de Presbourg. Dix ans plus tard, on me trans- 
fere secfetement k Waldensee, chez les fous. On renonce 
done k tout jamais k s’occuper de moi? Je suis fou. Depuis 
six ans. » 


e) son Evasion 


Invasion est d£cid<fe. 

Je donnai ma demission, fesolu d'accompagner Mora- 
vagine partout. J’avais enfin rencontfe le type que j’avais 
toujours curieux de connaitre, Qu’&ait k mes yeux 
un assassinat de plus ou de moins dans le monde et la 
d£couverte d’un nouveau petit cadavre de jeune fille 
impubere? 

Enfin j’allais vivre dans rintimife d'un grand fauve 
humain, surveiller, partager, accompagner sa vie. Y 
tremper. Y prendre part. Devoye, des£quilibr£, certes, 
mais dans quel sens? Moravagine. Amoral. Hors la loi. 
Nerveux, impulsif, k vif ou trop d’activife c&r£brale? 
J’allais pouvoir etudier sur le cru les phenomenes altercfes 
de l’inconscient et voir par quel minutieux mdcanisme 
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Factivitd de Finstinct passe pour se transformer, s'ampli- 
fier, devier au point de se d^naturer. 

Tout bouge, tout vit, tout s’agite, tout se chevauche, 
tout se rejoint. Les abstractions elles-memes sont £che- 
vel£es^ et en sueur. Rien n’est immobile. On ne peut 
pas s’isoler. Tout est activite, activity concentree, forme. 
Toutes les formes de Funivers sont exactement calibr£es 
et passent toutes par la meme matrice. II est evident que 
Fos devait s’^vider, le nerf optique se ramifier en delta 
et se tendre comme un arbre, Fhomme marcher dans la 
perpendiculaire. Tel gout de saumure qui nous remonte 
des entrailles vient de nos plus lointains ancetres poissons, 
du fond des mers, et tel frisson epileptique de l*£piderme 
est aussi ancien que le soleil. 

Le go septembre 1901, j’attendais Moravagine k deux 
cents metres de Fenceinte du pare, dans un chemin de 
traverse, sous bois. Quelques jours auparavant j'etais all6 
loner une automobile de grand tourisme k Colmar. J’avais 
remis k Moravagine tout ce dont il avait besoin pour 
s’dvader. II devait sauter le mur k midi sonnant. II 6tait 
Mgerement en retard. Je commencais dejk k m’impa- 
tienter, quand j intends un grand cri et je vois mon 
animal accourir un couteau sanglant k la main. Je le fais 
vivement monter en voiture et nous demarrons. II se 
penche k mon oreilie : 

— Je Fai eue! 

— Quoi, quoi? 

— La petite fille qui ramassait du bois mort au pied 
du mur. 

Ceci fut le commencement d'une randonn^e qui devait 
durer plus de dix ans k travers tous les pays du globe. 
Moravagine laissait partout un ou plusieurs cadavres femi- 
nins derriere lui. Souvent par pure fac£tie. 
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f) NOS IX&GUISEMENTS 


It. n’etait pas trois heures quand nous arrivames i Bile. 
Je pris par le Spalenrain et traversal le Rhin par le pont 
Saint-Jean. II y avait deux: Anglais dans Fauto. Ainsi 
nous n’attirions pas Fattention. Nous nous engageimes 
dans le bois des Langen-Erlen et, empruntant le chemin 
champetre qui longe le Birsig, nous passames la fronti&re 
allemande sans etre inquietes. Nous nous arretames i 
Weil, premier village badois et oil viennent excursionner 
le dimanche les bons bourgeois de Bale. Je pris Mora- 
vagine dans mes bras et le ddposai dans la tonnelle d'une 
auberge. Un plaid cachait ses jambes. II s'etait coll£ des 
favoris Wanes. C’etait maintenant un vieux rentier 
install^ dans un fauteuil de jonc. Tout en prenant le thd, 
nous causions en suisse allemand k tres haute voix. Nous 
partons k la nuit. Nous abandonnons Fauto dans un 
fourr6. Le D-Zug de deux heures quinze ralentit k 
Leopoldshoeh k cause de la courbe. Nous sautons sur 
le train en marche. Nous en descendons k Fribourg-en- 
Brisgau. Li, deux bruyants Italiens montent dans le train 
des Emigrants, dans un wagon de quatri£me classe. Le 
lendemain matin, Fexpress de Cologne nous ramfene k 
Wiesbaden, oil nous descendons dans une pension de 
famille, retiree et tranquille. Moravagine est un diplomate 
pdruvien impotent qui prend les eaux. Je suis son secre- 
taire. Nous y restons deux mois sans bouger pour dSrouter 
les recherches. Les joumaux ne soufflent mot, Faffaire 
semble £touff£e. Un beau jour, nous allons k Francfort, 
chez M n, le banquier secret de la famille G....y. Mora- 

vagine touche un tr6sor ( 1 ). Puis nous filons sur Berlin. 

(1) Pour le tr£sor de Moravagine : Cf. Axel de Villiers de l’lsle* 
Adam. B. C. 
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g) ARRIVEE A BERLIN 


II faisait une chaleur intolerable dans le train. Nous 
etions tous les deux en bras de chemise. Moravagine etait 
dans un etat de violente surexcitation. C’dtait son pre- 
mier jour de liberte. L’aspect de cette Allemagne indus- 
trielle le ravissait. Nous traversions la Saxe k toute vitesse. 
Le train bondissait sur les aiguillages, faisait sonner les 
plaques toumantes, s’engouffrait sous les ponts en b£ton, 
dans les tranches, franchissait les viaducs mdtalliques, 
traversait diagonalement les immenses gares desertes, 
d^chirait l’eventail des voies ferrees, montait, descendait, 
faisait sursauter les bourgades et les villages. Partout des 
usines, des mines, des forges, des dchafaudages, des pylones 
d’acier, des toits de verre, des treuils, des grues k vapeur, 
d/dnormes reservoirs, des panaches de fumee, de la pous- 
si^re de charbon, des cables tendus d’un bout k Fautre de 
Fhorizon. La terre gr^sillait, ass<§ch£e, pelee par les mil- 
liers de foyers allumes dans tous les fours et cette splen- 
dide journde de fin d’automne ne s’en faisait que plus 
torride. Moravagine criait de bonheur. II se penchait hors 
la porti&re, tirait la langue aux chefs de gare en casquette 
rouge et talons joints sur le seuil de leur bureau, faisait 
des pieds de nez aux aiguilleurs. II voulait se d&habiller 
et se plonger tout nu dans le vivifiant courant d'air 
souleve par It rapide. J’eus toutes les peines du monde k 
Fen empecher. Heureusement que nous ^tions seuls dans 
notre compartiment. Je luttai un instant avec lui et j’ar- 
rivai k le coucher sur la banquette. II s’endormit. Nous 
venions de quitter Magdebourg dont les grosses tours se 
dressaient, mena^antes, au bout d’une lande d<§serte, 
cr^pusculaire. 

Nous arrivames k Berlin dans la nuit, k onze heures 
sept, Friedrichstrasse. 
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A Fhdtel, nous trouv&mes nos bagages reconverts de 
papillons multicolores. C’6taient des petits carr^s de papier 
que le portefaix et le cocher avaient colics en cours de 
route. IIs portaient tons des adresses de femmes. Morava- 
gine les collections soigneusement. 


h) FORMATION DE SON ESPRIT 


Moravagine s’etait fait inscrire k F university de Berlin. 
On lui avait delivry une carte d’auditeur au nom de 
Hans Fleicher. II suivait assidument les cours que le doc- 
teur Hugo Rieman professait sur la musique. Retires 
dans la banlieue industrielle de Mohabit, ou nous avions 
loud une petite maison moderne, nous passames trois 
austfcres ann^es d’etudes et de longues lectures. Cela me 
rappelait ma vie d’etudiant solitaire k Paris. Nous sor- 
tions souvent la nuit nous promener dans les champs. De 
pauvres touffes d’herbe jaillissaient d’un sable jaunissant 
et quelques maigres bouquets d’arbres. La lune, tournee 
comme un obus, semblait sortir d'une soudaine cheminee 
d'usine comme de la bouche d’un canon. Des li£vres nous 
filaient entre les jambes. Moravagine devenait loquace, 
impressionnd par le silence nocturne, la forme fantomale 
des choses et les couples, militaires et filles en cheveux, 
que nous levions le long des palissades branlantes. II me 
parlait de sa vie en prison. 

— A Presbourg, ma cellule etait tres etroite. Elle mesu- 
rait six metres de long sur deux de large. Cela ne me 
genait point, habitu6 que j’etais k mener une vie enclose, 
sMentaire et quasi de complete immobility. Cela ne me 
rendait pas malheureux. Mais ce qui me fit immensement 
souffrir dbs le dybut et k quoi je ne pus jamais m’habi- 
tuer par la suite, ce furent Fobscurite rygnante et le 
manque d’air. Comment vivre k F ombre et loin de la 
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lumifere qui ouvre et distend les pores et qui vous creuse 
comme tine caresse! 

» Une pauvre petite prise de lumi£re s’ouvrait au ras 
du plafond, semblait coinc^e entre les pierres et ne lais- 
sait filtrer qu’un pale reflet, un tremblotant rayon, fade, 
anomie, bleui, de la grande lumi&re du dehors. G^tait 
comme un glacon avec une goutte d’eau trouble au 
bout. Et c’est dans cette goutte d’eau que j’ai v£cu dix 
ans, comme un etre au sang froid, comme un protde 
aveugle! 

» Les nuits seules m’apportaient quelque soulagement. 
La veilleuse du plafond brulait jusqu’au petit jour. A 
force de la fixer, elle devenait enorme, £clatante, £blouis- 
sante. Cette damme vacillante m’aveuglait. Je finissais par 
m’endormir. 

» Je vous parle des choses qui m’apportfcrent quelque 
soulagement au d£but. II y avait aussi l’eau des water- 
closets qui bouillonnait k intervalles r£guliers dans les 
tuyaux. Ce bruit me semblait enorme. II remplissait toute 
ma cellule. II resonnait dans ma tete avec fracas, comme 
une chute d’eau. Je voyais des montagnes. Je respirais 
Fair des sapins. Je voyais une branche prise entre deux 
pierres qu’un remous faisait aller et venir, alter et venir, 
aller et venir. Mais, k la longue, je m ’habitual k ce degor- 
gement inattendu des tuyaux. Je restais des heures sans 
1’entendre. Puis, soudain, je me demandais s’il avait d£j& 
eu lieu ou s’il allait bientot se produire. Je faisais des 
efforts insenses pour me rappeler combien de fois cela 
dtait dej& arrive dans la journee. Je comptais sur mes 
doigts. Je me tirais les doigts a en faire craquer les pha- 
langes. Cela devenait une manie. Et le bruit retentissait 
comme je m’y attendais le moins, emportant tout mon 
dchafaudage de comptes et de calculs. Je courais k la 
cuvette pour controler le fait. Au fond, le trou nausea- 
bond etait immobile comme un miroir. En me penchant 
dessus, je I’obscurcissais tout. Je m’etais trompA La 
vidange s’£tait faite dans ma tete. Elle n’avait pas eu 
lieu reellement. Je perdais la notion du temps. Tout etait 
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& recommencer. Un d£sespoir sans borne m’envahissait. 

» Je me pris k ne plus rien vouloir entendre. Je me 
fis volontairement sourd. Sourd, bouch.6, sourd. Je passais 
mes joum£es sur mon grabat, les jambes ploy£es en chien 
de fusil, les bras crois^s sur les £paules, les yeux clos, les 
oreilles pleines de tire, recroqueville sur tout mon £tre, 
petit, petit, immobile comme dans le ventre de ma m&re. 
Alors une forte odeur d’£vier me pingait les narines, me 
lardai de pointes d’alcali. J’avais le nez verni. Je me 
dressais hagard sur ma couche. J’aurai voulu mourir. Je 
me caressais jusqu’au sang, pensant me faire mourir 
d’6puisement. Puis ceia devint une habitude, une manie, 
un exercice, un jeu, une sorte d’hygiene, un soulage- 
ment. Je le faisais plusieurs fois par jour, machinale- 
ment, sans plus y penser, indifferent, froid. Et cela me 
donna de la resistance, J’tiais maintenant plus solide, 
plus robuste. J’avais bon appetit. Je commengais k prendre 
de l’embonpoint. 

» C’est ainsi que se pass&rent les dix-huit premiers mois 
de prison. Je n’ai jamais pense k Rita, ni k sa mort. Je 
n’ai jamais eu un remords. Cela me laissait parfaitement 
tranquille. 

» Dans cet etat de courage physique, d’equilibre, je me 
mis k prendre du mouvement. J’arpentais ma cellule de 
long en large. Je voulais en prendre connaissance. Je 
posais mes pieds sur chaque dalle, sur chaque fente, minu- 
tieusement. J’allais d’un mur k l’autre. Je faisais deux 
pas en avant, un en arriere. Je m’appliquais k ne pas 
poser les pieds sur les interstices du pavage. Je sautais 
altemativement une dalle, puis deux. Gr&s pif, gr&s paf, 
grfes pouf, bon, trop dur, trop mou. Je marchais en ligne 
droite, en diagonale, en zigzag, en rond. J’allais les pieds 
crois^s, les pieds tors. Je faisais des grimaces avec mes 
jambes. J’essayais le grand £cart. Je m’£vertuais k ne plus 
boiter. Je connaissais la moindre asp6rit6 du sol, la 
moindre d£clivit& la moindre usure. Je les reconnaissais 
les yeux ferm£s, car il n’y a pas un centimetre carr£ du 
plancher que je n’ai pi6tin£ mille et mille fois, chaussd. 
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en bas, pieds mis, ou meme reconnu avec les mains. 

» Ce manege fmit par m’assommer. Mon pas in£gal 
r^sonnait sous la voute comme un grelot fun£bre. De 
guerre lasse, je passais derechef tout mon temps sur la 
paillasse, les yeux fixes aux murs. Les moellons en £taient 
mal equarris, sans aucun platrage, avec des bavures de 
ciment dans les joints. Bout-k-boutes, ils se cavalaient par 
couples, angulaires, irreguliers, innombrables. Ils £taient 
d’un grain tres serre, tres doux au toucher. J’y collais 
souvent ma langue. Ils avaient un petit go&t aciduiy. Ils 
sentaient bon la pierre, pierre k feu et ardoise, silex et 
argile, 1 ’eau et le feu. A force de les regarder, je recon- 
naissais leurs bonnes grosses faces sans malice. 

» Mais, petit k petit, mon acuite se precisa. Je discer- 
nais des fronts bombes, des joues creuses, des cranes 
sinlstres, des machoires menagantes. J£tudiais chaque 
pierre avec anxiete sinon avec terreur. Un reflet de lu- 
xniere, une ombre les detachait d’une fagon bizarre. Les 
trainees de ciment dessinaient des formes etranges. Mon 
attention s’attachait k ces corps peu precises, tachait de 
les mettre en relief et de delimiter leurs contours, et, 
par une sorte de perversity, mon esprit s’acharnait k me 
faire peur. 

» G'en etait fini de mon repos. 

» Chaque pierre se mit k tourner, k se trdmousser, k 
se devisser. Des tetes grima^antes se tendaient vers moi, 
des gueules ouvertes, des cornes rigides. Des coulees de 
larves jaillissaient de chaque fente, de chaque trou, des 
insectes monstrueux, armes de scies, de mandibules, de 
pinces geantes. Le mur montait, descendait, vibrait, 
susurrait Et de grandes ombres se balangaient par-devant. 
Des fresques, des bas-reliefs defilaient devant mes yeux, 
des scenes de mis£re et de deuil, de torture et de cruci- 
fixion. Et des ombres se balangaient par-devant comme 
des corps de pendus. Je chavirais dans mon lit. Je fermais 
les yeux, Alors, apres un renaclement d’eau, j'entendais 
un bruit d'eperons. Un cuirassier blanc entre dans ma 
cellule. II me projette en Fair comme un ballon, me 
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rattrape, me, balance, jongle avec moi. Et Rita nous 
regarde. Je suis ravi. Je geins. Je pleure. Je m’entends. 
J’entends la voix de ma souffrance. Je reconnais ma voix. 
Je me plains. Je me lamente. 

» Pourquoi, ah, pourquoi? 

» Le plafond se creuse comme un entonnoir, vertigi- 
neux maelstrom qui absorbe goulument la nature en d£- 
route. L’univers retentit comme un gong! Puis tout est 
dtouffe par la voix formidable du silence. Tout disparait. 
Je reprends conscience. Petit & petit, la cellule s’agran- 
dit. Les murs sont repousses. L’enceinte recule. II n’y a 
plus qu’un peu de chair humaine, d^risoire, qui respire 
doucement. Je suis comme dans une tete ou tout parle 
silencieusement. Mes co-condamn£s me retracent leur vie, 
leur detresse et leurs fautes. Je les entends dans leurs 
cellules. Ils prient. Ils tremblent. Ils marchent. Ils vont 
et viennent k pas feutres au fond d’eux-memes. Je suis 
le pavilion acoustique de l'univers condense dans ma 
ruelle. Le bien et le mal font trembler ma prison, et la 
souffrance anonyme, ce mouvement perpetuel en dehors 
de toute convention. Je suis abasourdi par cette langue 
enorme qui corne k mon oreille, qui m’h&bete et qui 
m’absout. 

» Systole, diastole. 

» Tout palpi te. Ma prison s’evanouit. Les murs 
s’abattent, battent des ailes. La vie m’enl£ve dans les airs 
comme un gigantesque vautour. A cette hauteur, la terre 
s’arrondit com me une poitrine. On voit k travers son 
ecorce transparente les veines du sous-sol charrier des pul- 
sations rouges. De d’autre cote, les fleuves remontent, 
bleus, comme du sang arteriel et ou £closent des mil- 
liards et des milliards d’etres. Par au-dessus, comme des 
poumons noiratres, les mers se gonflent et se d£gonflent 
alternativement. Les deux yeux des glaciers sont tout 
proches et roulent lentem^nt leur prunelle. Voici la 
double sphere d’un front, l’ar£te brusque d’un nez, des 
m£plats rocailleux, des parois perpendiculaires. Je survole 
le mont d’ore plus chenu que la tete de Charlemagne et 
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j’atterris sur le bord de Foreille qui s’ouvre tomme un 
cratere lunaire. 

» C'est mon aire. 

» Mon territoire de chasse. 

» L'entr^e en est presque obstru£e par une protube- 
rance fameuse qui est un tumulus, le tombeau de Fan- 
cStre, et oil je m'embusque. Demure, il y a un trou oil 
tout bruit ext6rieur tombe comrae un pachyderme dans 
un pi&ge. Seule la musique s’insinue dans l'etroit corridor 
pour se faire prendre le long des parois du cornet. C'est 
Ik, dans Fobscuritd complete de la caverne, que j’ai captd 
les plus belles formes du silence. 

» Je les ai tenues, elles m’ont passe entre les doigts, je 
les ai reconnues au toucher. 

» D’abord, les cinq voyelles, farouches, peureuses, delu- 
rees comme des vigognes; puis, en descendant la spirale 
du couloir de plus en plus £troit et plus bas de plafond, 
les consonnes ddent^es, routes en boule dans une cara- 
pace d’£cailles et qui dorment, hivernent durant de longs 
mois; plus loin encore, les consonnes chuintantes et lisses 
comme des anguilles et qui me mordillaient le bout des 
doigts; puis, celles, veules, molles, aveugles, souvent 
baveuses comme des vers blancs, que je pin<jais avec les 
ongles en grattant les fibrilles dune tourbe prdhistorique; 
et puis, les consonnes creuses, froides, cassantes, corti- 
qu^es, que je ramassais sur le sable et que je collec- 
tionnais comme des coquillages; et, tout au fond, k plat 
ventre, en me penchant sur une fissure, parmi les racines, 
je ne sais quel air empoisonn6 venait me fouetter, me 
picoter la face, des petits animalcules me couraient sur 
la peau dans les endroits les plus chatouilleux, ils dtaient 
spiriformes et velus comme la trompe des papillons et 
avaient des d6tentes brusques, £rai! 16 es, graillantes. 

» II est midi. Le soleil verse de Fhuile bouillante dans 
Foreille du demiurge endormi. Le monde s’ouvre comme 
un oeuf. II en jaillit une langue ondoyante et conges- 
tionn^e. 

» Non. C’est minuit. La veilleuse m’ext&iue comme une 
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lampe k arc. Mes oreilles tintent. Ma langue pfele. Je fais 
des efforts pour parler. Je crache une dent, la dent du 
dragon. 

» Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan mongol 
qui apporta une v£rit£ monstrueuse : Fauthenticit^ de la 
vie, la connaissance du rythme, et qui ravagera toujours 
vos maisons statiques du temps et de respace, localises 
en une s£rie de petites cases. Mon etalon est plus sau- 
vage que vos engrenages poussifs, son sabot de corne plus 
dangereux que vos roues de fer. Entourez-moi des cent 
mille baionnettes de la lumtere occidentale, car malbeur 
k vous si je sors du noir de ma caveme et si je me mets k 
chasser vos bruits. Que sur mes berges vos pontonniers 
ne reveillent jamais mon tympan endolori, car je ferais 
siffler sur vous le vent incurve comme un cimeterre. Je 
suis impassible comme un tyran. Mes yeux sont deux 
tambours. Tremblez si je sors de vos murs comme de la 
tente d’Attila, masque, effroyablement agrandi, revetu de 
la seule cagoule, comme mes compagnons du bagne k 
Theure de la promenade, et si avec mes mains d^tran- 
gleur, mes mains rougies par le froid, je force le ventre 
aigrelet de votre civilisation! 

» Dans le preau de la prison, le ciel nocturne arbore 
mes tatouages. Un incendie ravage la steppe uniforme 
de la nuit, uniforme comme le fond du lac Baikal, uni- 
forme comme le dos d’une tortue. 

» Je m’y mire. 

» Uranisme et musique. 

» Je suis indifferent. 

» Rien ne pouvait plus me tirer de ma quietude et 
de mon calme. Les amtees s’ecoulerent. J’en etais arrive 
k ne plus penser k rien. J^tais immobile. On m'apportait 
k manger, k boire. On me sortait. On me faisait rentrer. 
J’&ais absent. Jtetais immobile avec une activite au bout 
des doigts, dans le genou, au bas de la colonne vert^- 
brale ou dans la tete. Je jouissais, mais je ne pensais pas. 
Mes doigts etaient au loin des saxifrages dans une car- 
rtere. Mon genou reflechissait de la lumiere, r££ractait des 
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rayons, faisait sauter des copeaux de soleil comme une 
gemxxxe. Ma colonne vertebrale etait txavailiee comme un 
arbre an printemps, avec un bourgeon, une pinule, un 
chou palmiste au bout. Ma tete comme une etoile de 
mer n’avait qu’un seul orifice qui lui servait de bouche 
et d’anus. Comme ces zoophytes qu’on touche, je rentrais 
la vie dans mes profondeurs. Je me digerais moi-meme, 
dans mon propre estomac. Physiquement, cela m’a tout 
dess£ch6. 

» Un clou etait plants dans le mur de ma cellule, haut 
dans le mur. A force de le regarder, je finis par le voir. 
Je l’avais contempt durant dix ans sans le remarquer. 
Un clou, qu’est-ce qu’un clou? Tordu, rouilie, c’est moi 
fichd entre les pierres. Je n’ai pas de racines. Aussi, quand 
on vint me chercher pour me transferer k Waldensee, on 
put m’extraire sans effort, sans souffrance. Je ne laissais 
rien deni&re moi qu’un peu de poussiere blanchatre, dix 
ann^es minuscules, un peu de poussiere d’araignee, un 
signe imperceptible sur le mur (Ten face, hors la portae 
des yeux de mon successeur. » 


i) JACK L’iVENTREUR 


Moravagine etait desespere. Apres trois ans, il remarquait 
que ses etudes ne le menaient k rien. II avait voulu dtu- 
dier la musique, croyant se rapprocher du rythme ori- 
ginel et trouver la cie de son etre comme une justification 
de vivre. 

Telle qu’on la pratique (et surtout telle qu’on Ten- 
seigne), la musique est en somme une experience de labo- 
ratoire, la theorie figuree de ce que la technique et la 
mecanique modernes realisent sur une plus vaste echelle. 
Les machines les plus compliquees et les symphonies de 
Beethoven se meuvent d’apres les memes lois, progressent 



MORAY AG1NE 


5 * 


arithmitiquement, elles sont regies par un besoin de 
symitrie qui decompose leurs mouvements en une sirie 
de mesures minuscules, infimes, et qui se font pendant. La 
basse chiffrie correspond k tel engrenage qui, infiniment 
ripiti, declenche avec le minimum d’effort (d’usure) le 
maximum d’esthitique (de force utilisable). Le r6sultat 
en est la construction d'un monde paradoxal, artifidel, 
conventionnel, que la raison pent dimonter et remonter 
k loisir (parallilisme dynamique : un savant physiden 
viennois ne s’est-il pas donni la peine de tracer toutes 
les figures giomitriques que projette la V c Symphonie et, 
tout recemment, un savantasse anglais n’a-t-il pas traduit, 
en vibrations colories, les vibrations sonores de cette 
meme symphonie? Ce parallelisme s’applique k tons les 
« arts », done k toutes les esthitiques. La trigonomitrie 
nous apprend que Ton peut reduire la Vinus de Milo, 
par exemple, en une sirie de formules xnathimatiques et 
que si le marbre du Louvre venait k etre ditruit on pour- 
rait, avec un peu de patience, le reconstituer k Faide de 
ces memes formules et le reproduire, indiffiremment, un 
nombre incalculable de fois, tel qu’il est, formes, lignes, 
volume, grain de la pierre, usure, poids, Emotion esthi- 
tique compris!) Le rythme originel ninterviendrait que si 
une machine, sans aucun nouvel apport d’inergie, se met- 
tait en branle aussitot que construite et produisait 
iternellement de la force utilisable (cf. le mouvement per- 
pituel). CTest ainsi que Fi tude serrie d’une partition musi- 
cale ne nous fera jamais decouvrir cette palpitation ini- 
tiale qui est le noyau autoginirateur de Fceuvre et qui 
depend, en sa climaterique, de l’itat giniral de Fauteur, 
de son hiriditi, de sa physiologie, de la structure de son 
cerveau, de la rapidite plus ou moins grande de ses 
reflexes, de son irotisme, etc. II n’y a pas de science de 
Fhomme, Fhomme etant essentiellement porteur d'un 
rythme. Le rythme ne peut etre figure. Seuls quelques 
tres rares individus, les « grands ditraquis », peuvent 
en avoir une relation vihimente que leur disorien- 
tation sexuelle prefigure. Aussi itait-ce bien en vain que 
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Moravagine s’ing&iiait k trouver tine cause ext&ieure k 
son malaise de vivre et cherchait-il une demonstration 
objective qui 1’autorisat d’etre ce qu’il £tait. La musique, 
comme toute science, est tronqu^e. Le professeur Hugo 
Rieman s’^tait fait le philologue de chaque note. A 1’aide 
de l’ltude compare des instruments de musique, il 
reconstituait F&ymologie de chaque son, remontant 
chaque fois jusqu’& leur source vibratoire. Sonority, accen- 
tuation et timbre etaient toujours modalitfe, accents phy- 
siques du mouvement et ne r£velaient jamais rien de la 
structure interne, de rarticulation inn£e, de l’esprit et du 
souffle qui amplifient, jusqu’i la valeur d’une signification, 
une sonority creuse. Au commencement 6tait le rythme 
et le rythme s’est fait chair. Seuls, les symboles les plus 
grands, les plus obscurs, et, partant, les plus antiques, 
les plus authentiques de la religion auraient pu r^pondre 
k Moravagine et non pas les d£couvertes commences d’un 
grammairien de la musique. Mais Moravagine n’^tait nul- 
lement dou6 religieusement. Atavisme ou orgueil, je ne 
l’ai jamais entendu parler de Dieu. Une seule fois il 
pronon^a ce nom qu’il semblait ignorer. C’^tait sur un 
trottoir, devant une pissoti£re. Moravagine mit le pied 
dans une immondice. Il palit et me pingant le bras : 

— Merde, dit-il, je viens de marcher sur le visage de 
Dieul 

Et il tapait du pied pour ne pas en emporter une 
parcelle. 

Moravagine 6ta.it d6sesp6r£. Il ne pouvait plus lire 
aucun livre. La science est de l’histoire superstitieusement 
arrangee au gout du jour. La terminologie savante est 
sans esprit, sans sel. Ces lourds volumes sont sans ame, 
pleins de detresse... 

Moravagine m’<khappe. Je reste des jours entiers sans 
le voir. Une sombre rumeur se r£pand alors dans les 
quartiers populeux du centre de la ville. Un maniaque 
s’embusque dans les passages obscurs, dans les maisons k 
double issue. Il se pr&ipite sur les femmes, les ^ventre 
et s’enfuit. Il s’acharne de pr^f^rence sur les jeunes filles 
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et s’attaque meme anx enfants. II fait des victlmes tous 
les soirs et va j usque dans les faubourgs ext&ieurs. Berlin 
est en &noi. La population est terrorist. Les bruits se 
pr&isent. Les journaux consacrent des colonnes enti&res 
k r^num^ration des victimes de celui qu’ils appellent 
« Jack 1 ’Eventreur ». Ils donnent son signalement. Son 
arrestation est mise k prime. Je reconnais la silhouette 
qui surgit de ces r^cits. C’est Moravagine. Un soir, je 
Finterroge. II m’avoue tout. II est temps d’aller ailleurs 
et de d^penser autrement cette fr£n£sie. Je l’embarque 
dans un train. Trois jours plus tard nous £tions k Moscou. 


j) ARRIVEE EN RUSSIE 

Fin septembre 1904. 

Moscou est belle comme une sainte napolitaine. Un ciel 
cdruleen reflate, mire, biseaute les mille et mille tours, 
clochers, campaniles qui se dressent, s’£tirent, se cabrent 
ou, retombant lourdement, s’£vasent, se bulbent comme 
des stalactites polychromes dans un bouillonnement, un 
vermicellement de lumkre. Pavees en rondes bosses, les 
rues sont pleines du tintamarre des cent mille fiacres qui 
deferlent jour et nuit; Strokes, rectilignes ou cercl£es, elles 
s’insinuent entre les facades rouges, bleues, safran£es, 
ocrees des maisons pour s’elargir soudainement devant un 
d 6 me d’or que des bandes de corneilles criardes fouettent 
comme une toupie. Tout ronfle, tout crie, Thirsute por- 
teur d’eau, le grand Tartare marchand de vieux habits. 
Les boutiques, les chapelles d^gorgent sur les trottoirs. 
Des petites vieilles vendent des pommes de Crim£e lisses 
comme des noix de galle. Un gendarme barbu s’appuie 
sur un grand sabre. On marche partout sur des bogues 
de ch&taignes et les cupules croustillantes des petits fruits 
noirs du Irene. Une poussifere de crottin gr£sille dans 
Pair comme des paillettes rousses dans 1 ’eau-de-vie. Sur 
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les places et dans un grand grincement des roues, les 
trams toument autour des pyramides d’ « arbouses » 
reluisantes qui ne sont fruits des arbousiers, mais pas- 
tdques ou melons d'eau. Un dcre relent de poisson pourri 
se ddtache aigu sur un fond mielleux de cuir fauve. 
Deux jours aprds, il neige. Tout s’efface, tout s'dteint. 
Tout est assourdi. Les traineaux passent sans bruit. II 
neige. II neige de la plume et les toits sont de fumde. Les 
maisons se calfeutrent. Les tours, les dglises s’eclipsent. 
Les cloches sonnent sous terre, semblent de bois. La foule 
s’agite toute neuve, menue, pressde, rapide. Chaque pas- 
sant est un joujou k ressort. Le froid est comme un enduit 
rdsineux. II lubrifie. II vous emplit la bouche de tdrd- 
benthine. Les poumons sont gras et Ton ressent une faim 
dnorme. Dans chaque intdrieur, les tables ploient sous le 
poids des victuailles; patds aux choux, parfumds et dords; 
bouillons au citron, k la crdme aigre; hors-d'oeuvre de 
toutes les formes, de tous les gouts; poissons fumds; 
viandes roties; gdlinottes a la confiture aigre-douce: 
gibiers; fruits; bouteilles d’alcool; pain noir, pain de soldat 
et la kalatche, cette pure fleur de froment. 

La, guerre russo-japonaise tirait a sa fin; les premiers 
craquements de la rdvolution se faisaient entendre. 

Assis chez Philippof, nous vimes, Moravagine et mol, 
les premidres taches de sang percer la neige. Cela faisait 
comme des paquets de pissenlits tout autour du palais 
du gouvemeur, une grande zone vineuse au centre de la 
ville et oh la neige fondait. Nous assistdmes aussi aux 
premidres bagarres, bien loin, dans un quartier ouvxier 
dont j’ai oublid le nom, derridre le chemin de fer de 
Smolensk, et des dtudiants blesses furent ramends par les 
cosaques et la police. 

Bientdt, la rdvolution ddatait. 

Nous y primes une part tres active. Nous entrames en 
relation avec les comitds de Geneve, de Zurich, de Londres 
et de Paris. Moravagine mit des capitaux dnormes k la 
disposition de la caisse centrale du parti S. R. Nous sou- 
tenions dgalement les anarchistes russes et intemationaux. 
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Des Imprimeries -clandestines furent insialiees en Pologne, 
en Lituanie, en Bessarabie. Des ballots de journaux, de bro- 
chures, des tracts partaient dans toutes les directions et 
ytaient distribues en masse dans les usines, dans les ports, 
dans les casernes par les petits Juifs du Bund,qui ytaient k 
notre solde. On y attaquait le vote universel, la liberty la 
fraternity pour prdner la revolution sociale et la guerre des 
classes k outrance. On y d&nontrait scientifiquement la 
legality de 1’expropriation individuelle sous toutes ses 
formes, vol, assassinat, extorsion et la necessity de la ter- 
reur sociale et yconomique par le sabotage des usines, le 
pillage des biens publics, la destruction des voies ferryes 
et de Toutillage des ports. II y avait aussi quelques for- 
mules pour la fabrication des bombes et des instructions 
dytailiyes sur le maniement des machines infemales. Des 
depots d’armes furent installes en Finlande. Une propa- 
gande effrynye fut faite parmi les troupes k Moukden, k 
Kharbine et tout le long du Transsiberien. Des muti- 
neries ydat£rent un peu partout, des attentats furent 
commis dans toutes les villes de I’immense pays, 1’ima- 
gination des foules ytait frappye, des graves s’organi- 
serent dans tous les centres industriels, des pogromes rava- 
g£rent les citys du sud-ouest. La ryaction s’annoiigait par- 
tout terrible et impitoyable. 

Et la danse commen^a. 

Nous fumes des plus chaudes affaires. 

Je ne vais pas retracer ici 1 ’histoire de ce mouvement 
ryvolutionnaire qui dura de 1904 (attentat contre Plehve) 
k 1908 (dissolution de la §« Douma), ni ynumyrer le 
nombre incalculable d'assassinats politiques commis, de 
syditions, de ryvoltes, de troubles et de d&ordres, ni men- 
tionner les annales sanglantes de la reaction, fusillements 
par mitrailleuse, pendaisons en masse, deportations, arres- 
tations, sequestrations, ni citer v tous les cas de terreur, de 
folie collective k la cour, dans le peuple, dans la bour- 
geoisie, ni raconter pourquoi les adeptes les plus ardents 
de la pure Maria Splridomwa ou de rheroique lieute- 
nant Schmitt perdirent de vue leurs ideals revolution- 
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naires et de renovation sociale pour commettre par bandes 
des dtlits de droit commun, ni comment une vivante 
jeunesse intellectuelle vint renforcer, encadrer la lourde 
armte du crime. Ces tvtnements sont encore dans toutes 
les mtmoires et font dtsormais partie de FHistoire. Si je 
parle de quelques episodes tragiques et les dessine k la 
manitre de grossieres images, c’est pour bien souligner 
revolution de Moravagine et mitux dire combien il subit 
Fambiance russe. 

Cette epoque qui vit chanceler la Sainte Russie et s’af- 
faisser le trone des tsars, marqua d’une empreinte indt- 
lebile les cent vingt millions d’habitants de cet immense 
empire. Les cas de folie et de suicide etaient quotidiens. 
Tout etait detraque, les institutions, les traditions de 
famille, le sentiment de l’honneur. Un ferment de desa- 
gregation, que Ton prenait pour du mysticisme, travaillait 
toutes les couches de la socittt. Des lyctens et des 
lyctennes de moins de quinze ans s’adonnaient au sani- 
nisme; les prostitutes se syndiquaient et en tete de leurs 
revendications figurait le droit au respect humain; des 
soldats illettrts se mettaient k philosopher et leurs offi- 
ciers discutaient les ordres de service. Dans les cam- 
pagnes, le relachement des mceurs s’accentuait et le vieux 
trone de la religion avait des pousses inattendues, viru- 
lentes. Des popes, des moines hysteriques sortaient soudai- 
nement du peuple pour monter jusqu’& la cour; des vil- 
lages entiers processionnaient k moitit nus, se flagellant; 
sur la Volga, des Juifs commettaient des crimes rituels, 
tgorgeaient, pour Paques, des nouveau-nts orthodoxes. 
D’ttranges superstitions asiatiques se rtpandaient dans ces 
populations si bigarrtes et prenaient corps sous forme de 
pratiques monstrueuses et rtpugnantes. Un homme buvait 
des- menstrues pour s’attacher le coeur dune femme de 
chambre volage; l’imptratrice s’enduisait les mains de 
caca de chien pour frictionner le vaste front du prince 
htritier hydroctphale. Les hommes dtaient pedtrastes, les 
femmes Iesbiennes, tous les couples pratiquaient Famour 
platonique. La soif de jouissance ttait inextinguible. Dans 
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les villes, la facade des maisons 6tB.it crev£e par les portes 
flamboyantes des bars, des bals, des boites de nuit. Voisi- 
nant dans les cabinets particuliers et les petits salons des 
grands restaurants, k TOurs, chez Palkine, aux lies ou k la 
Moika, des ministres constelMs de crachats ou des r£volu- 
tionnaires tondus et des £tudiants k longs cheveux vomis- 
saient le champagne parmi les debris de vaisselle et les 
femmes viol^es. 

La fusillade cr£pitait autour de T^clatement sourd des 
bombes. 

Et Ton se remettait k faire la noce. 

Quel champ d’observations et d’exp^riences pour un 
savantl Des deux cotes de la barricade, des actes inouis 
d’hfroisme et de sadisme. Au fond des prisons, dans les 
casemates des citadelles, en pleine voie publique, dans une 
chambre de complot, dans un taudis d’ouvrier, lors des 
receptions k Tsarkoi'£-S£lo et aux assises des conseils de 
guerre, par tout on ne rencontrait que des monstres, des 
etres humains devils, constern^s, forclos, k vif, au syst£me 
nerveux ext£nu£ : terroristes professionnels, pretres agents 
provocateurs, jeunes nobles sanguinaires, bourreaux inex- 
p6riment6s et maladroits, officiers de police cruellement 
chinois et malades de peur, gouverneurs emaci^s par la 
fi^vre et les insomnies que les responsabilit<§s provoquent, 
princes aphones de remords, grands-ducs traumatiques. Des 
fous, des fous, des fous, laches, traitres, Mb6t£s, cruels, 
soumois, fourbes, d^lateurs, masochistes, assassins. Des 
fous furieux irresponsables. Quel tableau clinique et quel 
champ d'exp£riences! Et si je ne pus rien en tirer, d£bord6 
que j’etais par les £venements, Tascendant que Morava- 
gine exer^ait sur moi, la longue suite d’aventures dans 
laquelle il me jeta, la vie aux mille p6rip£ties danslaquelle 
il nTentraina, la vie qu’il me faisait mener, la vie active. 
Taction directe* Taction directe qui ne vaut rien pour ‘un 
intellectuel, je ne me d^partis toutefois jamais de mon 
sang-froid scientifique ni de ma curiosite attentive. D’ail- 
leurs, comme je m’dtais enti&rement vou6 k Moravagine, 
son seul spectacle nTa suffi. 
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Moravagine avait d&]k sacrifie la plus grosse partie ae sa 
fortune au mouvement rdvolutionnaire. Le .peu d’argent 
que nous pouvions encore nous procurer etait englouti 
par les besoins pressants du parti. Nous etions tan tot k 
Varsovie, tant6t k Lodz, k Bfeliostock, Kiev ou Odessa. 
Nous logions chez des partisans devours qui habitaient 
presque toujours le ghetto de ces villes. On travaillait au 
hasard dans des chantiers et des usines ou, quand les sub- 
sides n’arrivaient pas de l’etranger, on volait des marchan- 
dises sur le port ou dans les entrepots des gares. Apres un 
attentat, nous disparaissions gen^ralement k la campagne. 
Des maitres d’ecole de village nous hebergeaient durant 
des mois et nous adressaient k de vieux ouvriers, contre- 
maitres et chefs d’equipe, qui nous employaient quelque 
temps dans les mines de TOural ou les centres m&allur- 
giques du bassin du Don. Moravagine eprouvajt une 
grande volupte k plonger enfin dans le gouffre le plus 
anonyme de la misSre humaine. Rien ne le rebutait, rien 
ne lui r£pugnait, ni la promiscuity epuisante des pauvres 
gens qui nous recevaient, ni la salet£ croupissante des 
ouvriers et des paysans, ni, dans les villes, les mets nausea- 
bonds que de xniserables Juifs nous presentaient k table, 
ni le sans-gene envahissant en usage dans les milieux 
revolutionnaires. Je n'ai jamais pu me faire aux moeurs 
communistes des etudiants et des intellectuels russes, et 
quand Moravagine me voyait broncher devant un vieux 
hareng saur et une assiette de kascha ou tiquer quand un 
camarade empruntait mon linge ou enfilait mes pantalons, 
il edatait de rire et s’amusait enormement. Lui etait k 
Taise partout et je ne 1’ai jamais vu aussi gai, bavard, 
insouciant qu’k cette epoque. II passait pour etre le fameux 
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terroriste Simbirsky, Samuel Simbirsky, le narodnowoljie, 
1’assassin d’Alexandre II, £chappe de Sakhaline,^ et son 
prestige etait partout enorme. C’est Mascha Ouptschack 
qui avait eu I’id^e de ce subterfuge quand le veritable 
Samuel Simbirsky etait mort, dans une mansarde, impasse 
du Maine, k Paris, mort de tuberculose osseuse. 

Mascha nous accompagnait dans tons nos deplacements. 
Moravagine en etait tres epris et cette liaison, qui, comme 
on le verra, prit une tournure bizarre, eut par la suite un 
grand retentissement sur ses idees. 

Mascha Ouptschack etait une Juive lituanienne. C’&ait 
une grande femme k la poitrine opulente et au ventre et 
au posterieur plutot encombrants. De ce grand corps plan- 
tureux jaillissait un cou long, flexible et suave, qui portait 
une tete minuscule, decharnee, aux traits tires, k la bouche 
souffreteuse, au front de reve. Les cheveux cr£pus, cette 
tete ressemblait beaucoup k celle, enfarinee, d’un po&te 
romantique, k celle de Novalis. Ses grands yeux Axes 
etaient d’un bleu pale, d’un bleu froid, d’un bleu email. 
Mascha etait excessivement myope. Elle pouvait avoir de 
trente-cinq k trente-huit ans. Elle avait fait de solides 
etudes en Allemagne, de solides etudes de math&natiques, 
et etait meme 1’auteur d’un livre sur le mouvement perpd- 
tuel. C’etait une femme cruelle, logique, froide, jamais k 
court d'iddes, d’une invention et d’une perversion sata- 
niques quand il s’agissait de xnonter une nouvelle affaire, 
d’ex^cuter un attentat ou d’eventer les traquenards de la 
police. C’est elle qui pr£parait nos plans jusque dans leurs 
moindres details, et tout y etait pr£vu, minute par minute, 
chronom£trd. Chacun de nous savait exactement ce qu’il 
avait k faire, seconde par seconde, occuper telle place, 
prendre telle position, faire tel geste, se baisser, courir, un, 
deux, trois, quatre, sauter avec la bombe, se tirer un coup 
de revolver dans la bouche ou decamper; et les faits et les 
£v£nements se d£roulaient selon ses deductions, venaient 
s’enchainer, se ranger comme elle 1’avait dit, pleine de 
prescience et de realisme. Elle nous a souvent etonnes par 
l’audace de ses conceptions et I’exposd clair et raisonne 
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qu’elle en faisait El le ttm.it de la tragedienne et de la 
pythonisse. Elle avait Tart infaillible de choisir, dans l’uni- 
versalitd des informations qui nous parvenaient, le detail 
typique, vrai, sur, humain dont il faut toujours tenir 
compte pour r£ussir. Dans Taction, sur le terrain, elle etait 
intrlpide. Mais en amour, elle etait sentimentale et bete, 
et Moravagine la faisait souvent enrager. 

Nous avions rencontre Mascha k Varsovie, alors qu’elle 
dirigeait notre principale imprimerie clandestine. C’est 
elle qui r^digeait nos proclamations, ces manifestes et ces 
tracts qui eurent une si grosse influence sur la masse et 
qui d^clench&rent tant de graves et caus&rent tant de 
ravages. Elle avait le genie de la harangue, et personne 
ne savait mieux qu’elle faire appel aux bas instincts de 
la foule. L’emprise de sa parole enflammee 6tait irrefra- 
gable. Elle groupait les faits succinctement, les edairait, 
les mettait en relief comme il lui plaisait et en tirait subi- 
tement des conclusions qui donnaient par leur logique 
simple et serree. Elle savait remuer le fanatisme du 
peuple en £num£rant combien de victimes £taient tomb^es 
1&, Ik et 1&, pour telle ou telle idee, en rem&norant ceux 
qui etaient morts sur les barricades tel jour, k tel endroit, 
en nommant tous ceux qui preferaient pourrir au fond des 
cachots plutot que de renoncer aux justes revendications 
de la classe ouvriere. Puis elle rappelait aux gens les mille 
petites chicanes que chacun d’eux avait du supporter de 
la part des patrons, des fabricants ou des propria taires; 
elle se faisait alors insinuante et mechante comme une 
commere, et c’est surtout le souvenir de ces mille tracas- 
series mesquines qui mettait le prol&aire en rage et le 
faisait adherer au mouvement. 

Dans Tintimite, aux cot6s de Moravagine, c etait une 
tout autre personne. Elle devenait vulgaire, larmoyante, 
sensuelle et lubrique, et Mpravagine la tourmentait beau- 
coup. 

Mascha et Moravagine formaient un couple paradoxal. 
Elle, forte, bien en chair, entreprenante, aux allures 
masculines, une virago gaillarde, n'eussent 6t6 cette ligne 
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brisee du cou, cette petite tete d’oiseau, ces yeux fixes, 
cette pileur, cette bouche inquidtante, dechirde, cette 
bouche de goule; lui, minuscule, ch£ti£, ba'ncal, prdmatu- 
rdment vieilli, terne, efface, au visage ossifid, aux manidres 
dolentes, et qu’un rire dclatant venait tout k coup secouer, 
un lire ddmoniaque qui le faisait ti tuber. Je comprenais 
trds bien qu’un instinct maternel devid avait poussd Mas- 
cha et lui avait fait adopter ce gringalet de Moravagine, 
le lui faisant soigner, dorloter, serrer dans ses bras^ 
dtreindre de toutes ses forces; mais je n’arrivais pas k 
comprendre comment Moravagine se laissait faire, lui qui 
avait toujours ddtestd la femme, ni k m’expliquer le pour- 
quoi de ces revokes subites oix je le voyais bondir, 1’insul- 
ter, Thumilier, la bafouer, la battre souvent. Je croyais 
qu’il agissait par simple cruautd et, beaucoup plus tard, 
lorsque Mascha voulut avoir un enfant, je compris que 
i’amour est une intoxication grave, un vice, un vice que 
Ton veut faire partager, et que si l’un des comparses est 
dpris, 1’autre n’est souvent que complice, ou victime, ou 
possedd. Et Moravagine dtait possdde. - 
I/amour est masochiste. Ces cris, ces plaintes, ces douces 
alarmes, cet dtat d’angoisse des amants, cet dtat d’attente, 
cette souffrance latente, sous-entendue, k peine exprimee, 
ces mille inquietudes au sujet de l’absence de 1’etre aimd, 
cette fuite du temps, ces susceptibilites, ces sautes d’hu- 
meur, ces revasseries, ces enfantillages, cette torture mo- 
rale ou la vanite et l’amour-propre sont en jeu, 1’hon- 
neur, 1’dducation, la pudeur, ces hauts et ces bas du tonus 
nerveux, ces hearts de l’imagination, ce fdtichisme, cette 
precision cruelle des sens qui fouaillent et qui fouillent, 
cette chute, cette prostration, cette abdication, cet avilis- 
sement, cette perte et cette reprise perpetuelle de la per- 
sonnalitd, ces bdgaiements, ces mots, ces phrases, cet 
emploi du diminutif, cette familiarity ces hesitations 
dans les attouchements, ce tremblement dpileptique, ces 
rechutes successives et multiplides, cette passion de plus en 
plus trouble, orageuse et dont les ravages vont progres- 
sant, jusqu’& la complete inhibition, la complete annihi- 



62 


MORAVAGINE 


lationt de Tame, ju$qu’& Fatonie des sens, jusqu’i F6puise- 
ment de la moelle, au vide du cerveau, jusqu'& la 
s£cheresse du coeur, ce besoin d’aneantissement, de destruc- 
tion, de mutilation, ce besoin diffusion, d’adoration, de 
mysticisme, cet inassouvissement qui a recours k Fhyperirri- 
tabilit£ des muqueuses, aux errances du gout, aux d£sordres 
vaso-moteurs ou peripheriques et qui fait appel k la jalou- 
sie et k la vengeance, aux crimes, aux mensonges, aux tra- 
hisons, cette idolatrie, cette xnelancolie incurable, cette 
apathie, cette profonde misere morale, ce doute d^finitif 
et navrant, ce desespoir, tous ces stigmates ne sont-ils 
point les symptomes memes de Famour d’apres lesquels 
on peut diagnostiquer, puis tracer d’une main sdre le 
tableau clinique du masochisme? 

Mulier tota in utero , disait Paracelse; c’est pourquoi 
toutes les femmes sont masochistes. L’amour, chez elles, 
commence par la crevaison d’une membrane pour aboutir 
au d£chirement entier de Fetre au moment de Faccouche- 
ment. Toute leur vie n’est que souffrance; mensuelle- 
ment elles en sont ensanglantees. La femme est sous le 
signe de la lune, ce reflet, cet astre mort, et c’est pourquoi 
plus la femme enfante, plus elle engendre la mort. Plu- 
tdt que de la generation, la mere est le symbole de la 
destruction, et quelle est celle qui ne pr^fdrerait tuer et 
ddvorer ses enfants, si elle 6tait stire par Ik de s’attacher le 
male, de le garder, de s’en compenetrer, de Fabsorber par 
en bas, de le digerer, de le faire macerer en elle, r^duit k 
F£tat de foetus et de le porter ainsi toute sa vie dans son 
sein? Car c’est k <:a qu’aboutit cette immense machinerie 
de Famour, k Fabsorption, k la resorption du male. 

L’amour n’a pas d’autre but, et comine Famour est le 
seul mobile de la nature, Funique loi de Funivers est le 
masochisme. Destruction, neant, que cet ecoulement inta- 
rissable des &tres; soufFrances, cruaut£s inutiles que cette 
diversity des formes, cette adaptation lente, p6nible, illo- 
gique, absurde de Involution des etres. Un etre vivant ne 
s’adapte jamais a son milieu ou alors, en s’adaptant, il 
meurt. La lutte pour la vie est la lutte pour la non-adap- 
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tation. Vivre c’est etre different. G’est pourquoi toutes les 
grandes especes v^gdtales et zoologiques sont monstrueuses. 
Et il en est de m£me au moral. L’homme et la femme ne 
sont pas faits pour s’entendre, s’aimer, se fondre et se 
confondre. Au contraire, ils se detestent et s’entre-de- 
chirent; et si, dans cette lutte qui a nora 1’amour, la femme 
passe pour etre l’^ternelle victime, en r£alite c’est I’homme 
qu’on tue et qu’on retue. Car le male c’est 1’ennemi, un 
ennemi maladroit, gauche, par trop specialise. La femme 
est toute puissante, elle est mieux assise dans la vie, elle a 
plusieurs centres erotogenes, elle sait done mieux souffrir, 
elle a plus de resistance, sa libido lui donne du poids, elle 
est la plus forte. L’homme est son esclave, il se rend, se 
vautre k ses pieds, abdique passivement. Il subit. La femme 
est masochiste. Le seul principe de vie est le masochisme et 
le masochisme est un principe de mort. C’est pourquoi 
l’existence est idiote, imbecile, vaine, n’a aucune raison 
d’etre et que la vie est inutile. 

La femme est malefique. L’histoire des civilisations nous 
montre les moyens mis en oeuvre par les hommes pour se 
d^fendre contre Tavachissement et 1’effemination. Arts, 
religions, doctrines, lois, immortality ne sont que des 
armes inventees par les males pour resister au prestige 
universel de la femme. Helas! cette vaine tentative est et 
sera toujours sans resultat aucun, car la femme triomphe 
de toutes les abstractions. 

Au cours des ages, et avec plus ou moms de retard, on 
voit toutes les civilisations p£riditer, disparaitre, s’enfon- 
cer, s’abimer en rendant hommage k la femme. Rares sont 
les formes de societ^s qui ont pu resister k cet entraine- 
ment durant un certain nombre de si&cles, ainsi que le 
college contemplatif des brahmanes ou la communaut6 
categorique des Azteques; les autres, comme celles des Chi- 
nois, n’ont pu qu’inventer des modes compliqu^s de mas- 
turbation et de prteres pour calmer la fr<§nesie feminine, 
ou, comme les chr^tiennes et les bouddhiques, ont en 
recours k la castration, aux penitences corporelles, aux 
jeftnes, aux cloitres, k 1’introspection, k Fanalyse psycho- 
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logique pour donner un nouveau d£rivati£ k Fhomme. 
Aucune civilisation n’a jamais echappe a Fapologetique de 
4a femme, k part quelques rares soci£tds de jeunes males 
guerriers et ardents, dont Fapotheose et le declin ont ite 
aussi rapides que brefs, telles que les civilisations p£d6- 
rastiques des Ninivites et des Babyloniens, plutot consom- 
matrices que cr&itrices, qui ne connaissaient nul frein k 
lour activity fievreuse, nulle limite k leur appetit 6norme, 
nulle borne k Ieurs besoins, et qui se sont pour ainsi dire 
d£vor£es elles-memes en disparaissant sans laiser de traces, 
ainsi que meurent toutes les civilisations parasitaires en 
entrainant tout un monde derriere elles. II n’y a pas un 
homme sur dix millions qui echappe k cette hantise de la 
femme et qui, en Fassassinant, lui porterait un coup direct; 
et Fassassinat est encore le seul moyen efficace que cent 
milliards de generations de males et mille et mille siecles 
de civilisation humaine ont trouve pour ne pas subir Fem- 
pire de la femme. C'est dire que la nature ne connait pas 
le sadisme et que la grande loi de Funivers, creation et 
destruction, est le masochisme. 

Mascha etait masochiste, et, en tant que Juive, elle 
F£tait doublement; car y a-t-il eu un peuple au monde 
plus profondement masochiste qulsrael? Israel s’etait 
donnd un Dieu d'orgueil, k seule fin de Ie bafouer. Israel 
avait acceptd une loi rigide, a seule fin de la transgresser. 
Et toute Fhistoire d’Israel est Fhistoire de cet outrage et 
de cette transgression. On voit le peuple 61u trahir et 
vendre son dieu, puis marchander la loi. Et Fon entend 
les menaces et les maledictions tomber du ciel. Les coups 
pleuvent. Les calamity s’abattent. Israel souffre, pleure, 
g&nit, se plaint en exil et se lamente en captivity. Oh, 
quel amour! la main du Seigneur s’appesantit sur lui et 
Fecrase. Israel se contorsionne, Israel verse des larmes de 
sang, Mais Israel jouit de sa bassesse et se delecte de son 
avilissement. Quelle volupte et quel orgueil! Etre le 
peuple maudit, gtre le peuple frappe jusque dans sa der- 
ni&re generation, etre le peuple disperse par les verges 
memes du Seigneur-Dieu, et avoir le droit de se plaindre. 
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de se plaindre k haute voix, de chercher chicane et de 
crier son infamie, et avoir la mission de souffrir, d’adorer 
son mal, de le cultiver et de contaminer secr^tement les 
peuples Strangers. Cette perversity et ce raffinement de 
toute une nation expliquent la grande diffusion des Juifs 
et leur etrange fortune dans le monde, bien que leur 
action soit partout delet£re. Les Juifs seuls ont atteint cet 
extreme dyclassement social auquel tendent aujourd’hui 
toutes les sociytds civilisyes et qui n’est que le ddveloppe- 
ment logique des principes masochistes de leur vie mo- 
rale. Tout le mouvement ryvolutionnaire moderne est 
entre les mains des Juifs, c’est un mouvement masochiste 
juif, un mouvement desespyre, sans autre issue que la des- 
truction et la mort : car telle est la loi du Dieu de Ven- 
geance, du Dieu de Courroux, de jyhovah le Masochiste. 

Ces donnyes masochistes, que je dois en grande partie 
k Mascha, me faisaient voir sous un jour tout nouveau le 
milieu terroriste russe dans lequel il m’ytait donny de 
vivre. Comment mieux prouver la profonde symitisation 
du monde slave que par la composition de notre parti, 
son action, son developpement rapide, sa popularity gran- 
dissante, son succ£s. Le fait meme qu’une aussi mince poi- 
gnee d’hommes put non seulement exister en combattant, 
mais encore dyclencher des sympathies et attirer la foule 
au point de pouvoir compter sur une rentrde ryguli£re de 
capitaux, laissait place aux plus vastes espoirs, et d£s ce 
moment, nous envisagions dej& la revolution mondiale et 
le chambardement de toutes les nations occidentales dont 
le mdtissage est aussi miserable qu’en Russie. Mascha dres- 
sait des statistiques sur la density des communautys juives 
k rytranger et Moravagine parlait de constituer une puis- 
sante compagnie d'dinigration juive, placde sous la direc- 
tion de nos plus adroits agents de prppagande. Au sein 
meme du parti, sur 775 terroristes professionnels, 74 
dtaient Juifs, les autres, des nationaux appartenant aux 
petits peuples enclaves dans i’immense empire russe. Let- 
tons, Finlandais, Lituaniens, Polonais, Gdorgiens, qui 
prenaient part au mouvement pour dyfendre des intyrfits 
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de politique locale on hater la liberation de leurs compa- 
triotes opprim£s. Chez les femmes, la proportion dtait 
inverse. Sur 950 camarades, les deux tiers dtaient Russes 
ou Polonaises et k peine un tiers Juives. Le Comite cen- 
tral executif etait exclusivement compose de Juifs, k part 
Moravagine et un Russe, W. Ropschine, le casse-cou, le 
veinard, le chef, le specialiste qui avait taylorise notre 
organisation de combat. 

La revolution battait son plein. Des adeptes, de plus en 
plus nombreux et appartenant k toutes les classes sodales, 
nous venaient de tons les coins du pays, dont beaucoup 
de trbs jeunes filles de la haute societe que tourmentait la 
soif du martyre. La plupart nous servaient d’agents indi- 
cateurs ou provocateurs. Cela etait d’un tr£s grand avan- 
tage. Nous avions ainsi des renseignements de toute 
premiere source et etions rapidement avertis des qu’il se pas- 
sait quel'que chose quelque part. Pour profiter du moindre 
evenement, du moindre mecontentement populaire, d’une 
greve, dun incident local, d’une bagarre dans un mar- 
che, d’une rencontre entre Armeniens et Tartares, nous 
nous rendions immediatement sur place pour intervenir, 
aigrir les choses, exciter les esprits, provoquer les deux 
partis, porter la arise k son point culminant, la faire d£g£- 
nerer en troubles et en massacres, dresser les homines en 
face de l’inexorable, leur mettre les armes k la main, semer 
la panique dans la population en r^pandant des faux 
bruits, en allumant des incendies, en troublant la vie <§co- 
nomique d’une contr£e, en coupant les vivres d’une re- 
gion, et profiter de l’£meute pour faire £dater des 
bombes, d&n6nager une banque, vider un tr£sor public 
ou ex<£cuter un haut fonctionnaire, gouvemeur ou g6nd- 
ral figurant sur nos listes noires et que nous faisions tom- 
ber dans notre pi£ge en chahutant toute une ville. 

Aussi £tions-nous en continued d^placements et Mos- 
cou, Cronstadt, Twer, Sebastopol, Saint-P&ersbourg, Ufa, 
Ekatirinoslaw, Lugowsk, Rostoff, Tiflis, Bakou re^urent 
tour k tour notre visite, furent terrorises, boulevers^es, en 
partie d^truites, copieusement endrfuiltees. 
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Notre etat d’esprit etait effrayant et notre vie dpouvan- 
table. Nous etions pistes, nous etions traquds. Notre signa- 
lement etait tire k cent mille exemplaires et affiche par- 
tout. Nos tetes etaient k prix. Nous avions la police de 
toutes les Russies k nos trousses; un monde d’espions, de 
mouchards, de traitres, de faux fr^res, une m\6e de detec- 
tives nous harcelaient. Comme Fetat de si£ge avait 6t£ 
declare dans tout le territoire de Fempire, nous avions 
Fannie contre nous, des millions d’hommes. Nous devions 
nous defendre envers et contre tous et nous mefier de cha- 
cun en particulier. Nous Etions perp^tuellement sur le qui- 
vive. Offensive et defensive, il nous fallait chaque fois tout 
improviser et creer de toutes pieces des moyens d’action, 
constituer des arsenaux et des depots d’armes secrets, faire 
fonctionner des imprimeries clandestines et des officines de 
faux monnayeurs, outiller des laboratoires, grouper les 
bonnes volontes, faire agir les hommes decides, leur pro- 
curer des moyens de subsistance, un alibi, des refuges, une 
cachette, les munir de faux papiers, les caser k l’etranger, 
les mettre au vert, les retaper, les faire disparaitre, et cette 
action, sur une aussi vaste £chelle, qui presuppose des mil- 
liers de fonctionnaires, des bureaux, des archives distribu^s 
dans Fensemble du pays, avec une centrale, un siege social 
connu et des succursales officielles k l’etranger, se d£rou- 
lait occultement, k Finsu des pouvoirs publics, sans que 
nous puissions jamais paraitre, nous decouvrir, agir ouver- 
tement. Le moindre de nos gestes devait etre entour£ de 
myst^re et de mille precautions, pour que Fon ne put 
jamais, meme de deduction en deduction, remonter jus- 
qu’k nous et nous capter. S’imagine-t-on bien ce que cela 
represente d’energie, de sang-froid et de force de volont6, 
d’assurance et d’entrainement pour ne jamais faiblir, ni se 
decourager, malgre les insucces sans nombre, les deboires, 
les risques quotidiennement courus, les fatigues ecrasantes, 
les innombrables trahisons, le surmenage de tous les in- 
stants? Car nous nous depensions sans compter et il est 
incroyable que physiquement nous ayons pu resister, tenir 
bon; nous n’avions meme pas une chambre oh coucher 
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deux nuits de suite au meme endroit, et non seulemen't' 
il nous fallait constamment changer de residence, d’etat 
civil et de papiers, mais aussi se faire chaque jour une 
nouvelle tete, une nouvelle allure, une nouvelle person- 
ality, troquer de nom, d’habitudes, de langage et de 
mceurs. Je vous jure que les dix-neuf membres du Comite 
central ex^cutif ytaient des fameux lascars, des rudes 
meneurs d’hommes et qui savaient payer de leur personne. 
Non, notre vie n’avait plus rien d’humain et quoi d’yton- 
nant qu’il y eut tant de defaillances autour de nous et 
meme parmi nos plus chers camarades? 

La troisi^me ann^e venait de s^couler et la reaction, 
qui k un certain moment avait £t£ dbranl^e j usque dans 
ses fondations, semblait se ressaisir et triompher peu k peu. 
Notre action devint desesp£r£e. Notre isolement complet. 
Les partis mod^res, qui nous avaient donn6 leur sympathie, 
leur appui moral et qui dans bien des cas ytaient de com- 
plicity avec nous, nous abandonn£rent et commenc£rent 
une ardente campagne de dynigrement qui entraina tous 
les Msitants, les couards et la masse fiottante de la petite 
bourgeoisie dont les oboles ryguli£res nous dtaient indis- 
pensables. On nous coupait les vivres. C^tait pour nous 
une question de vie ou de mort. Nous fumes forces de 
changer de tactique pour faire rentrer des capitaux et com- 
men^ames alors une s^rie ^expropriations sur grande 
ydielle. Les lib^raux et les partis intellectuels se s^par^rent 
alors ouvertement de nous, nous accusant de brigandage et 
de vol k main arm£e. II est vrai que cette politique, dont 
le mobile immydiat ytait de se procurer de Targcnt, ce 
nerf de la guerre, fit flancher la discipline du parti et 
ouvrit la porte aux dissidences. Les thyoriciens, les dog- 
matiques discutaient, critiquaient notre conception de poli- 
tique ryelle. Ils condamnaient nos expyditions, lygales 
quand nous nous attaquions k la seule tresorerie de l’Etat, 
iliygales des que nous touchions au capital privy; les idya- 
listes et les sentimentaux ne voyaient que de trop loin- 
tains rapports entre ces reprises de numeraire et les buts 
et les purs prindpes ryvolutionnaires; certains membres 
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du parti, voire des chefs d’exp£dition, refusaient d’y par- 
ticiper ou ne les conduisaient que mollement; d’autres, 
par contre, y prenaient gout, empochaient des tas d’argent, 
puis se livraient k la d^bauche et ne reparaissaient jamais 
plus parmi nous; des tetes creuses s'abouch&rent avec des 
criminels de droit commun, constitu&rent des bandes de 
pillards et de hooligans. II ne se commettait plus un crime 
en Russie qui ne nous fut impute et cela nous fit la plus 
mauvaise des publicites. D’ailleurs, tout le monde commen- 
$ait k etre fatigu£ de cette action directe dont on ne voyait 
pas Tissue et qui, au contraire, loin de s’apaiser, devenait 
plus intense que jamais et prenait aujourd’hui sa forme 
la plus aigue. II y eut des quantity de defections. Nous 
ne pouvions pas justifier nos actes de plus en plus t£m<§- 
raires, ni discuter publiquement la legitimite de nos expe- 
ditions de plus en plus fr£quentes. Nous n’en avions ni le 
gout, ni le loisir. Nous etions taionn<§s, serres de pres, et 
des tas de gens, plus ou moins compromis dans nos affaires, 
tdchaient de se disculper et de rentrer en grace auprfes du 
gouvemement en nous trahissant, en nous vendant, en 
faisant Timpossible pour nous faire prendre. Jamais nous 
ne Mines aussi pr&s de notre perte, et les plus acharn^s 
£taient ceux des ndtres qui toumaient carr&nent casaque 
et qui allaient s’enr£gimenter dans les rangs de nos enne- 
mis et menaient la police sur des pistes sdrieuses et toutes 
fraiches. Les prisons etaient combles. Les d^port^s en Sib6- 
rie se comptaient par dizaines de mille. Les plus vaillants 
de nos camarades Etaient au fond des mines, riv^s k une 
brouette, ou s’^puisaient, le boulet au pied, dans les 
bagnes de Sakhaline et de Petropawlowsk; beaucoup mou- 
raient sous les coups de la chiourme dans les. solitudes 
glac£es de Textreme nord; d'autres agonisaient dans les 
cachots Inond£s de Schluesselbourg et de la forteresse 
Pierre-ct-Paul; les plus chers Etaient fusiltes ou nuitam- 
ment pendus. R^duits, forces, ext£nu£s, nous change&mes 
une fois de plus de tactique et drfddimes d'empioyer les 
grands moyens. Nous conyinmes avant tout d’6purer impi- 
toyablement le parti, puis de rdintervenir publiquement. 



7o 


MORAVAGINE 


en portant quelques coups de la derniere dnergie. Pour 
frapper le peuple de terreur et tacher d’abattre le monstre 
de la reaction en l’atteignant k la tete, nous resolumes 
d’attenter k la vie du tsar et, si possible, d’aneantir en 
meme temps toute la famille imp^riale. 

Pour brouiller les pistes et afin de mettre notre plan au 
point et de le travailler j usque dans ses moindres details, 
nous passames tous k Tetranger et, avant que les agents 
spedaux russes lances k nos trousses se fussent abouch&s 
avec les policiers intemationaux et eussent retrouvd traces 
de notre passage en Posnanie, k Berlin, Zurich, Milan, 
Gen&ve, Paris, Londres, New York, Philadelphie, Chicago, 
Denver, San Francisco, nous etions dej k rentes en Russie 
par Vladivostok et commencions la realisation de notre 
plan depuration. 

Nous agimes tout le long du Transsibdrien et p£n£- 
trames lentement en Russie d’Europe. Nous procedions 
partout de la meme fagon. Nous lancions des convocations 
aux comites locaux, puis apparaissions soudainement dans 
des villes voisines oil Ton ne nous attendait pas, au milieu 
d’assembiees que notre venue siderait. Afin de conserver 
un semblant de ldgalite aux yeux de nos derniers partisans, 
nous nous drigions en tribunal revolutionnaire. Tous ceux 
qui, durant ces dernieres anndes, avaient pris une part 
directe ou indirecte k notre organisation comparaissaient 
devant nous; nous condamnions froidement k mort tous 
ceux qui, de pres ou de loin, dtaient entrds en pourparlers 
avec la police, tous ceux qui nous paraissaient avoir flan- 
chd, tous les deiateurs, les tiedis, les fatigues, les embour- 
geoisds. Nous dtions impitoyables. II n’y avait qu'une seule 
sentence : la mort. Nous executions, de notre propre chef 
et sans aucun jugement prealable, tous les membres 
influents des comites provinciaux sur lesquels nous nations 
plus tres shrs de pouvoir compter et qui, par leur situation 
et par ce qu’ils savaient de notre organisation, auraient pu 
devenir dangereux, nous les executions secr&tement et 
ddtruisions leur cadavre, ou nous nous en servions pour 
compromettre certains militants insaisissables que nous 
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ddsirions voir disparaitre. Quand on apprit ces ch&timents 
exemplaires, ce fut un beau tolld dans le monde rdvolu- 
tionnaire. Les groupements de toutes nuances nous mirent 
k l’index; tout le monde nous lacha; nous perdimes nos 
demiers appuis k. l’dtranger, dont certains nous dtaient 
prdcieux, ainsi le prince Kropotkine, rdvolutionnaire de 
cabinet, qui n’arrivait pas k comprendre les ndcessitds de 
la vie du combattant, son adaptation k une technique plus 
moderne, ni revolution logique de nos mdthodes. Notre 
parti s’effondra et, profitant de ce ddsordre que nous avions 
provoqud et du vide que notre attitude nouvelle creait par- 
tout autour de nous, nous obtinmes, grace k une sdrie de 
denunciations tres precises, k faire coffrer, k faire condam- 
ner, k faire exdcuter officiellement une foule d’dldments 
suspects dont nous n’avions pas rdussi k nous ddbarrasser 
autrement. La police dtait une fois de plus sur les dents, 
mais cette fois-ci, c’est nous qui la mettions en branle; elle 
perquisitionnait, elle arretait k tour de bras et nous en 
profitames pour brouiller, couper et recouper ddfinitive- 
ment nos pistes et lui faire accroire qu’elle tenait les prin- 
cipaux meneurs sous elds. Quant k nous, nous restions 
introuvables, insaisissables, mystdrieux, mythiques, au 
point qu’en haut lieu on ne croyait pas k notre existence. 
Mais le peuple, qu’un instinct trds sur avertissait et qui 
nous dventait partout dans les coulisses d’un millier de 
drames obscurs, le peuple nous craignait comme la peste 
noire et nous avait baptises les Enfants du Diable. 

Et le peuple avait raison! Nous avions toujours dtd des 
parias, des bannis, des condamnes k mort, il y avait long- 
temps que nous n’avions plus aucun lien avec la socidtd, 
ni avec aucune famille humaine; mais aujourd’hui nous 
descendions volontairement faire un stage en enfer. A quel 
mobile pouvions-nous obdir en preparant notfe attentat 
contre le tsar et quel pouvait bien etre notre etat d’esprit? 
Je me le suis souvent demandd en observant mes camarades. 
Nous dtions abandonnes de tous et chacun de nous vivait 
tout seul, dans une atmosphdre rarefide, penche sur soi- 
meme comme sur du vide, en proie au vertige ou k quelle 
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sombre jouissance? Depuis longtemps ddj& ni moi ni mes 
camarades, nous ne connaissions plus le sommeil. C’dtait 
fatal. Le sang veut du sang et ceux qui, comme nous, en 
ont beaucoup rdpandu, sortent du bain rouge comme blan- 
chis par un acide. Tout en eux est fletri, mort. Les senti- 
ments s’dcaillent, tombent en poussiere; les sens vitrifies 
ne peuvent plus jouir de rien et se cassent net k la moindre 
tentative. Intdrieurement, chacun de nous dtait comme 
ddvord par un incendie et notre coeur n’dtait plus qu’une 
pincde de cendres. Notre ame dtait devastee. II y avait long- 
temps -que nous ne croyions plus k rien, meme pas k rien. 
Les nihil istes de 1880 dtaient une secte mystique, des 
reveurs, les routiniers du bonheur universel. Nous, nous 
dtions aux antipodes de ces jobards et de leurs fumeuses 
theories. Nous etions des bommes d'action, des techni- 
ciens, des spdcialistes, les pionniers d’une generation 
modeme voude k la mort, les annonciateurs de la revolu- 
tion mondiale, les prdcurseurs de la destruction univer- 
selle, des rdalistes, des rdalistes. Et la rdalitd n’existe pas. 
Quoi? Ddtruire pour reconstruire ou ddtruire pour 
ddtruire? Ni Tun ni Tautre. Anges ou demons? Non, per- 
mettez-moi de lire : des automates, tout simplement. 
Nous agissions comme une machine tourne k vide, jusqu’i 
dpuisement, inutilement, inutilement, comme la vie, 
comme la mort, comme on reve. Nous n’avions meme plus 
le goftt du malheur. 

J'ai observd mes camarades de trfes prfes. 

Nous habitions k cette epoque tous ensemble dans les 
combles de Tlnstitut polytechnique de Moscou. La police, 
qui surveillait tout particulierement cette dcole et qui 
est venue y perquisitionner une vingtaine de fois pendant 
que nous y Etions caches, n’a jamais rdussi k nous y ddni- 
cher et s’en allait tou jours bredouille, bien qu’elle se 
doutat de quelque chose. Nous logions dans des petites 
chambres amenagdes sous le fronton meme de 1’ddifice 
dont tous les personnages de pierre dtaient creux et pou- 
vaient facilement nous abriter. Une des grosses colonnes 
du peristyle avait dtd dvidde intdrieurement et les tra- 
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verses et croisillons d'une double armature de £er que 
nous y avions installee pour soutenir la lourde toiture, 
nous servaient de perchoir et d’echelons pour communi- 
quer directement avec la rue. Les caves etaient minxes. 
Un simple contact eiectrique eut suffi pour faire sauter 
rimmeuble et toute une par tie du quartier. Nous etions 
pr&ts k vendre ch^rement notre vie. 

Nous ne sortions guere et cette vie de reclus nous 
paraissait effroyablement irreelle. Nous travaillions sous 
la direction d’A. A. A., Alexandre Alexandrowitch Alexan- 
droff, le savant chimiste, et de Z. Z., Zamuel Blazek, un 
ing^nieur mont^n^grin. Nous ne nous adressions jamais 
la parole en dehors des besoins du service. Personne ne 
croyait plus en la r^ussite de notre entreprise d£sesp£r£e 
et chacun de nous sentait obscurement que nous devions 
echouer et que cet avortement serait la fin de notre action 
commune. Nous nous mefiions les uns des autres, nous 
nous surveillions, nous nous attendions k ce que Tun de 
nous allat nous trahir, nous fumes forces d’ex^cuter 
Sachinka, un petit G^orgien des plus courageux qui don- 
nait des signes d'alienation mentale, et les inseparables 
Troubka et Ptitzine, deux mutins de Sebastopol, qui s’em- 
poisonnerent un beau jour sans rien dire. Ah! il ne s’agis- 
sait plus de la conquete du monde ou de sa destruction 
totale! Chacun de nous cherchait plutot k rassembler ses 
forces les plus secretes dont r extreme dispersement creu- 
sait un vide au fond de nous-memes et k fixer ses pensees 
dont le flot intarissable etait absorbe dans cet abime. 
Notre personnalite etait dans un etat evanescent, avec des 
sursauts brusques de la memoire, un appel lointain des 
sens, des irradiations du subconscient, des appetits dege- 
n6r6s, une lassitude insidieuse. Tout le monde connait ces 
petits bonshommes en moelle de sureau qui ont un grain 
de plomb k la base, ce qui fait qu’ils retombent toujours 
sur leurs pieds et se tiennent droit, quelle que soit la 
position initiale dans laquelle on les a d’abord places. 
Imaginez que les rondelles de plomb gauchissent legfere- 
ment. L'un penchera k droite, Pautre s’inclinera en 
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arriere, certain se tiendra la tete en^ bas ou k Tangle 
extreme par rapport k la verticaliti. Ainsi de nous. Nous 
avions perdu notre iquilibre, le sens de notre individua- 
lity, la perpendiculaire de notre vie; notre conscience 
s’en allait k la derive, s’enfongait et nous n’avions plus 
de lest k jeter. Nous nations plus d’aplomb. Dans cette 
position, il nous restait tout juste assez de bon sens pour 
rire de nous-memes, mais rire diaboliquement aux Eclats. 
Et ce rire donnait soif. Alors Tun de nous, c’itait gini- 
ralement Buikoff, un lieutenant deserteur, descendait 
querir quelques bonbonnes d’eau-de-vie. Et plus nous 
buvions, plus nous trouvions notre situation grotesque, 
ridicule, absurde. Et plus notre rire redoublait. Et notre 
soif. Et notre rire. Notre soif. Notre rire. Rire. Ha, ha, ha! 

Je crois bien que c’est Moravagine qui avait implanti 
ce rire parmi nous; car lui, au moins, il avait encore 
quelque chose k quoi s’accrocher, et alors que pour nous 
le terrain se dirobait, lui foulait Mascha aux pieds, Tavi- 
lissait, la brutalisait, la rudoyait, la tourmentait, s'amusait 
inormiment, riait. 

Mascha itait la seule femme parmi nous, c'est pour- 
quoi je Tobservais avec un redoublement d’attention. Elle 
avait bien change depuis quelque temps. Dijk durant 
notre voyage autour du xnonde elle itait devenue insup- 
portable. Elle itait k bout. Elle ne comprenait rien k ce 
qui lui arrivait et ne pouvait admettre notre nouvelle 
tactique. Elle pressentait une catastrophe. Elle s’en pre- 
nait k Moravagine, le rendait responsable de tout, tom- 
bait sur lui k bras raccourds. Et c’itaient des scenes 
continuelles. 

— Laisse-moi tranquille, criait-elle. Je te diteste. Tout 
ce qui arrive est ta faute. Tu ne crois en rien. Tu te 
fiches de nous comme de Tan quarante. Tu te moques de 
tout. Tu me rendras folle! 

Durant notre expedition punitive et depuration du 
parti, elle ne nous accompagnait dij k qu'en rechignant, 
sans y prendre une part effective, sans desserrer les dents 
k nos assemblies, manifestant par son attitude farouche. 
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hostile, son blame k regard de toutes nos decisions. Sou- 
vent elle disparaissait en cours de route et ne nous rejoi- 
gnait que quelques jours plus tard, k la derni£re minute, 
alors que le train se mettait en marche. Tous avaient 
l’impression qu’elle avait envie de nous quitter, et si elle 
s’^tait suicid£e k ce moment-1 cela ne nous aurait pas 
surpris. Chacun de nous avait connu des crises semblables 
et nous la laissions tranquille, sans l’embeter, sans la sur- 
veiller, car elle 6td.it sure, elle. Tout de meme, je me 
souviens de F avoir suivie durant une de ses fugues, non 
pour l’^pier, mais par simple curiosity, pour savoir, pour 
savoir ce qu’elle faisait loin de nous. C’etait k Nijni, k 
T^poque de la foire. Nos camarades avaient rendez-vous 
dans un cirque avec des £missaires venus du sud et du 
nord et qui devaient leur remettre des missives durant la 
representation. Ils n’avaient pas besoin de moi et je me 
faufilai derriere elle, quand je vis Mascha sortir de Fau- 
berge ou nous dtions descendus. Elle erra toute la nuit 
dans la ville haute, faisant deux longues stations devant 
la centrale de la police et le commissariat special, puis elle 
descendit dans la ville basse, longea les baraquements, k 
cette heure deserts, des marchands de fourrures. Je la 
suivais k cent pas. Comme il pleuvait, nous pataugions 
tous les deux dans la boue et les veilleurs de nuit nous 
regardaient passer avec surprise; nous leur paraissions sus- 
pects. Arrivee au bord du fieuve, elle le longea durant 
plus de trois kilometres. II y avait 1& une espece d’entrepot 
de bois, des troncs d’arbres enchevetr^s sur la rive et dont 
certains trempaient k moitie dans l’eau. Elle s’installa au 
milieu d’eux et je pus m’approcher tout pres d’elle sans 
me faire remarquer. Elle etait immobile, tassee, recroque- 
viliee sur elle-meme. Ses bras entouraient ses jambes, sa 
tete etait enfouie entre ses genoux. Elle 6tait immobile 
comme ces malheureuses qui passent la nuit sous les ponts. 
Deux heures s’£coul£rent. Un m^chant petit vent s’£tait 
lev6. Des vaguelettes ecumantes remontaient le courant et 
venaient crachoter contre la berge. II faisait froid. Mascha 
devait avoir les pieds dans l’eau. Je m’avan^ai et lui mis 
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tout k coup la main sur Fepaule. E lie poussa an cri rauque 
EUe s’^tait dress^e, puis, me reconnaissant, elle me tomba 
dans les bras et se mit k sangloter. Je la soutenais de mon 
mieux et, apercevant k quelques pas de Ik un tas de sciure 
de bois, je Fy conduisis doucement, V y couchai et la recou- 
vris de mon manteau. Elle pleurait toujours. Comme je 
m’&ais iJtendu aupres d'elle, elle se pressait contre moi 
convulsivement et je ne comprenais rien k ses paroles 
entrecoup£es de sanglots et de hoquets. Un trouble tout 
nouveau m’envahissait. C’etait la premiere fois que je 
sentais un corps etranger tout au long du mien et une 
chaleur animale me p£n£trer. C'£tait tellement inattendul 
Ce voisinage physique me bouleversait au point que je me 
mis k battre la chamade et ne pretai plus aucune atten- 
tion aux discours de Mascha. J’&ais £tendu sur le dos, 
plein de malaise et de naus£e. Je sentais qu'il allait se 
passer quelque chose de terrible. Je serrais les dents de 
toutes mes forces. Le coeur me battait dans la gorge, II me 
semblait que je pendulais dans l’espace. Combien de temps 
s’4coula-t-il? Tout k coup je secouai cet alanguissement 
mauvais. Qu’avait-elle dit?... oui, qu’avait-elle dit?... 

— Mascha, criai-je, en sautant sur mon s£ant. Mascha! 
Qu’as-tu dit, salope? que dis-tu? 

Et je la secouai durement. 

Elle se tordait par terre. Elle vomissait. 

— ... oui... tiens... 1&... touche... tu peux le sentir... il a 
boug6 aujourd’hui... je suis enceinte... 

Un soleil boueux ^claboussait les champs d£tremp£s et 
le monde nasillard des oiseaux s’6veillait. II me semblait 
que je sortais d’un lourd cauchemar et que les nuages bas 
qui fuyaient dans le vent ^talent les lambeaux d’un mau- 
vais r£ve. 

Au fond, je l’avais toujours d&estde; maintenant, son 
aveu me remplissait de d^gout. 

Je pensais k mon ami. 

J’armai mon revolver. 

Mais je rengainai. 
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* — Miserable! lui criai-je. 

Et je partis en courant. 

De retour k Fauberge je racontai tout k Moravagine, 
mais il ne fit que rire de mon indignation. 

— Laisse done, laisse done, me dit-il. Ne t’en fais pas 
pour si peu. Tu vas voir ce que tu vas voir. Et ouvre les 
yeux. Tout ceci n’est que le commencement de la fin. 

Et il Mata de rire. 

Des mois s’etaient d6j& ecouies depuis ces ^v6nements, 
les mois d’hiver que nous venions de passer k FInstitut 
polytechnique de Moscou; il s’en fallait encore de trois, 
avant que Mascha accouchat et que notre attentat fut k 
terme. 

Nous devious porter notre grand coup au mois de juin, 
le 11 . Et plus cette date approchait, plus nous retrouvions 
peu k peu du calme et du sang-froid. Notre inquietude 
tombait, ainsi que la fievre qui nous travaillait. Nous 
nous remettions d’aplomb. Notre soif et notre rire s’apai- 
saient. Nous avions nos moyens bien en main et nous re- 
trouvions notre etat normal, cette quietude, cette 
confiance, cette sfirete de soi, cette detente qui precede le 
bond, ce repos statique qui vous comble, cette luddite qui 
vous transfigure k la veille de toute action violente et qui 
en est comme le tremplin. Ce n’est pas la foi, ce n r est pas 
que nous croyions tout k coup k la saintete de notre tache, 
ni k une mission; j’ai toujours attribue cet etat, qui est 
aussi bien physique que moral, uniquement k une defor- 
mation professionnelle que Ton pent observer chez tous les 
hommes d’action, chez les grands sportifs k la veille d’un 
challenge comme dans le cabinet (Fun homme d’affaires 
qui prepare un coup sensationnel en bourse. Il y a aussi 
dans Faction le contentement de faire quelque chose, 
n’importe quoi, et le bonheur de se depenser. C’est un 
optimisme inherent, propre, conditionnel k Faction et sans 
lequel elle ne pourrait se dedencher. Il n’annihile nulle- 
ment le sens critique et n’obnubile pas la jugeote. Au 
contraire, cet optimisme aiguise Fesprit, il vous donne un 
certain recul et, k la derniere heure, il fait tomber dans 
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votre champ visuel un rayon perpendiculaire qui ^claire 
tous vos calculs precedents, les coupe, ies trie et vous tire 
la carte du succfes, le num<§ro gagnant. C’est ce qu’on ap- 
pelle apr&s coup la chance, comme si le hasard n’avait 
pas figure dans les donn£es du probl£me sous forme 
d’&juation k la n icme puissance et n’avait dedenche Fac- 
tion. Un joueur qui perd est un amateur, mais un profes- 
sionnel gagne k chaque coup, car il tient toujours compte 
de cette puissance et s’il ne la resout mathematiquement, 
il la chiffire sous forme de tics, de superstitions, d’augures. 
de grigris, tout comme un general k la veille de livrer 
bataille, qui suspend son action, parce que le lendemain 
est un treize on un vendredi, ou parce qu’il a ceint son 
£p£e k droite et que son cheval a repandu Favoine k 
gauche. En tenant compte de ces avertissements, on 
contemple comme le visage de son destin et c’est cela qui 
rend grave, serieux, et qui plus tard fait croire au spec- 
tateur ou au temoin que le gagnant, que le vainqueur 
£tait un etre eiu des dieux. Celui qui triche au grand jeu 
du destin est comme un homme qui, se regardant dans 
un miroir, se ferait des grimaces, puis se mettrait en 
col£re et, perdant tout controle de lui-meme, briserait le 
miroir et finirait par se claquer. C’est un enfan tillage, et 
la plupart des joueurs sont des enfants, c’est pourquoi 
ils enrichissent la banque et que le destin semble 
invincible. 

Maintenant, si nous £tions si graves, nous, c’est que cha- 
cun de nous vivait sous Fimage de son propre destin. Non 
pas dans l’ombre dun ange gardien ou dans les plis de 
sa robe, mais comme au pied de son propre double qui se 
d&achait peu k peu de lui pour prendre corps et se mate- 
rialiser. Etrange projection de nous-memes, ces etres nou- 
veaux nous absorbaient au point que nous entrions insen- 
siblement dans leur peau, jusqu’a identification complete, 
et nos demiers pr^paratifs ressemblaient fort k la mise au 
point de ces terribles, de ces orgueilleux automates connus 
en magie sous le nom de Teraphims. Comme eux, nous 
allions d^truire une ville, devaster un pays et fracasser 
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entre nos terribles mfichoires la famille imperiale. Nous 
n’avions pas besoin de relire la legende du mage Borssi, 
FEthiopien. 

Void les nouvelles entiles qui allaient pulveriser FEm- 
pire. 

X/explosif puissant et le gaz asphyxiant dans lesquels 
A. A. A. avait mis toute sa volonte de destruction. La 
machine infemale, les bombes au subtil mecanisme dans 
lesquelles Z, Z. avait mis toute sa nostalgic et son d^sir 
de suidde. La preparation minutieuse de Fattentat, le lieu, 
la date choisie, la designation des complices, la distribu- 
tion des roles, Fentrainement, le dopage, Farmement dans 
lesquels Ro-Ro (notre chef Ropschine) avait mis toute 
sa volonte de puissance, son go&t du risque, son energie, 
sa tenacite, sa temerite folle, son audace, sa decision. Nous 
etions fin prets et n'aurions pu arreter la chose. 

Au milieu de nous, Mascha 6ta.it comme la lamentable 
■ mandragore, ce miserable tubercule anthropomorphe qui 
avait voulu lutter avec la tete d’airain, la t&te parlante qui 
donnait Falerte k FEthiopie. Ayant subi une bipartition 
physiologie, elle n’arrivait plus k se dedoubler; et, avec son 
enfant dans le ventre, elle n’arrivait pas k concretiser 
Fimage de son destin. Comme elle avait eu recours au 
mode le plus passif, k une loi de materialisation eiemen- 
talre, k un processus ancestral, cellulaire, chaque fois qu’elle 
voulait evoquer son destin, elle retombait dans la plus 
grossifere animalite sans jamais pouvoir atteindre la pro- 
jection spirituelle. C’etait un drame atroce, qui la rendait 
folle. Elle avait trahi, nous et son propre destin. 

Elle etait tantot pleine d’amertume, tantdt p6netree 
d'une rage froide. Et son ventre grossissait toujours. Elle 
subissait avec impatience tous les malaises, tous les troubles 
inherents k son 6 tat. (Son desordre mental etait si grand 
qu’elle continua k avoir ses regies jusqu’au huiti&me mois 
de sa grossesse.) Elle avait souvent honte de son sexe. Sou- 
vent aussi elle se r6voltait. Dix, vingt fois par jour, elle 
se dressait devant Moravagine. On efit dit qu'elle allait 
Fetrangler. Le buste incline en avant, les cheveux crepi- 
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tant de colfere, la bouche pleine de serpents, les yeux 
injects, les doigts erispes sur son ventre, elle hurlait : 

— Tu me dlgoutes, tu me d^goutes!... Je te hais... Je 
voudrais... je voudrais... te... 

Moravagine dtait radieux. Nous autres, nous ne souf- 
fiions mot. Alors Mascha nous insultait tous, nous traitant 
de Inches et de monstres. 

— Vous ne voyez done pas qu’il se fiche de vous, cet 
avorton? criait-elle. M&iez-vous. II vous m&nera tous k 
l^chafaud, e'est un mouchard. Je voudrais... je voudrais..* 

Elle lui crachait au visage. 

— Sale type! D^gueulasse! Fausse couche!... 

Elle trepignait. 

Et nous prenant derechef k t&noins, elle ajoutait : 

— Je vous pr^viens, il vous poss£dera tous. Je le sais, 
il me l’a dit. II a des rendez-vous avec la police. Vous 
serez tous pendus, bande de cons! D’ailleurs, il n’aura pas 
m£me le courage d’y aller, k la police. Je le connais, moi, 
c T est une chiffe, une poule mouill^e, il se d<§gonfle toujours. 
Non, il n’aura pas meme le courage d’y aller. Et e’est moi 
qui irai. £a, je vous le jure. Vous n’y couperez pas. Je 
vous emmerde tous! Je... je... 

Et elle sortait de la pi&ce, trainant la savate, claquant 
la porte. 

Elle allait s'enfermer dans sa dhambre, oil elle s’abat- 
tait sur son ventre comme sur une vessie de cochon. 

Elle pleurait longtemps. 

Puis venait la reaction sous forme de remords, de 
plaintes, de mis£re. Elle se sentait par trop malheureuse. 
Et sa douleur £clatait. 

— ... C’est fini, fini, pour toujours, murmurait-elle. Je 
ne le verrai jamais plus. Je 1’ai perdu pour toujours. C’est 
impossible... 

C’etait le soir>Elle r£apparais$ait sur le seuil, larmoyante, 
suppliante. 

— Camarades, disait-elle, camarades, je vous demande 
pardon. Ne faites pas attention k moi. Ne faites pas atten- 
tion k ce que je dis. Je suis une miserable. 
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Et elle s’&roulait. 

Au bout d'un moment : 

— Dites-moi, ou est-il? oh est-il all£? 

Moravagine etait sorti. 

— II est chez Katja? 

Et comme personne ne lui r^pondait : 

— Je vais le chercher. 

Elle. se nouait un mouchoir sur la tete et elle sortait 
k son tour. 

Elle courait chez Katja. 

— Katjinka, Katjinka chdrie, est-ce que Mora est let? 

— Non, il vient de sortir. 

— II n’a pas dit oh il allait? 

— Vous vous etes encore chamaill^s? 

— Non... Un tout petit peu... C’est ma faute. Mais je 
dois le voir... je dois le voir immediatement... 

Et ell£ repartait en courant. Elle errait dans les rues. 
Elle dtait comme folle. Elle pensait : « Est-ce qu’il y sera 
d£j k all6?.., Non, non... Surtout pas cela, surtout pas 
cela... » 

Elle allait s’ins taller sur la place, devant Timmeuble de 
la police. Elle s’asseyait sur la margelle de la fontaine ou 
s’adossait k un arbre. Des passants toumaient autour d'elle, 
des voitures, des trams, les petits marchands ambulants. 
Elle ne voyait rien. Elle n’entendait rien. Elle ne quittait 
pas deux yeux la porte b£ante devant laquelle un fac- 
tionnaire faisait les cent pas. Le soldat en uniforme l’hyp- 
notisait. Elle ne remarquait pas les gens qui entraient et 
qui sortaient. Sous le porche sombre un petit paquet de 
couleur toumait vertigineusement sur place comme une 
toupie sommee d’une lueur vive. L’eclair de la baion- 
nette lui pergait le cerveau. 

(c ...Oh suis-je? faisait-elle. Ah, oui... oui... Attention/ 
voyons, on te remarque. Tu ferais mieux de rentrer... » 

Mais elle ne s’en allait pas. Maintenant, elle d^visagealt 
tous les passants. Moravagine aurait pu se faire n'importe 
quelle tete, elle Taurait immanquablement reconnu. 

Maintenant, elle £tait tellement sure d’ellel 
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« ... La vache. Je ne veux pas qu’il fasse cela. II ne faut 
pas qu’il vende les copains... » 

Et tout k coup elle comprenait qu’elle pouvait etre joude. 

Elle retrouvait son astuce, sa combativity. Elle changeait 
d'endroit. Elle allait dans une rue adjacente. Elle se dis- 
simulait dans Fombre. Elle allait se poster devant une 
petite porte secrete qui menait directement au bureau de 
Grigorii Ivanowich Oriynieff, notre ennemi jure, celui qui 
s’^tait fait fort de nous arreter tous et qui s^tait attach^ 
k nos pas, d£s le debut. CTest avec lui seul que Morava- 
gine pouvait avoir rendez-vous, et il ne pouvait entrer 
ou sortir qtie par cette petite porte. 

Elle remarque toutes les personnes qui passent. Son sens 
d’observation est si aigu qu’elle enregistre leur moindre 
particularity et que tous ces anonymes feront d^sormais 
partie de sa memoire la plus intime. Ce faux pli du pan- 
talon au genou, cette fa^on de marcher le pied droit teg^re- 
ment dejete, ce profil incline du dos, ce jeu de la canne, 
ce tic du menton, cette bosse dans la nuque, tout cela 
devient inoubliable. 

Tout k coup elle ressent un grand coup dans le ventre. 

Cest luil c’est lui! 

Elle court. Elle change de trottoir. « Calme-toi. C'est 
bien lui. II te remarque. » Elle rase les maisons ou n'avance 
que par &~coups, d’arbre en arbre. Elle change plusieurs 
fois de cdt<§ et court au milieu de la chauss^e, derrifere 
la caisse d’un fiacre. 

Elle est sftre que c'est lui. 

L'honuae Fa entrainde dans un quartier impossible, 
lointain. II entre dans une boutique acheter des ciga- 
rettes, puis p&iytre dans une gare oh il lit son journal. 
Elle le voit tout k coup en pleine lumiere. Elle s’in- 
quifete. Elle est ypouvantye. Mascha se sauve. Elle croit 
avoir reconnu un agent de la Surety. Elle se croit dymas- 
quye. Elle saute dans un tram. Elle change deux fois, trois 
fois de voiture. Elle entre dans un cafy du centre et en 
ressort par une autre porte. Elle fait le meme manage dans 
une yglise. Elle se fait conduire dans des rues animyes. 
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elle a peur des grands quartiers deserts. Elle 6choue sur 
un banc. Elle ne sait plus comment elle est arriv6e lk. 
CTest un boulevard circulaire. Elle est lasse. Elle n’en peut 
plus. Ses joues sont brulantes. Elle a froid dans le ventre. 
Ses jambes sont bris£es. Elle ferme les yeux. Et toute cette 
terrible journ£e lui revient. Elle tremble. Elle voudrait 
etre rentree, se retrouver au milieu des bons camarades. 
Elle n'en peut plus. Une horloge sonne. Est-ce onze heures 
du soir ou quatre heures du matin? Elle n’arrive pas k 
compter les coups tant sa faiblesse est extreme. Alors elle 
se leve et s’en va tr^buchante dans la nuit. 

Elle ne regarde meme pas derriere elle. 

Tant pis ou tant mieux ou tant pis. 

« ... Si Ton me suit, si Ton xn’a reconnue, si Ton me 
piste, je les m&nerai directement k 1’Institut. Tout le monde 
sera coffrA Je n’y peux xien... » 

Elle n’arrive meme plus k mettre deux idees bout k 
bout. Elle est tellement lasse! Elle a Fimpression que 
chaque pave se derobe sous son poids comme une trappe 
et qu’elle monte un long calvaire sur les genoux. 

Un bras s’insinue sous le sien. Une voix rauque lui mur- 
mure k Foreille : 

— Mascha! Tu te promenes depuis longtemps? D’ok 
viens-tu, Mascha? qui Fa enseign£ ce chemin? Je sais d’ok 
tu viens. Je sais ce que tu vas faire. C’est toi qui nous 
vendras tous. Personne n'est dupe de tes paroles. Nous te 
tenons k Foeil. 

Mascha n’ose toumer la tete. Elle ralentit encore son 
pas d&aillant. Quelqu’un est Ik, k son c6t6, qui marche 
dans le coin de son ceil. De grands frissons lui coulent 
dans le dos. 

La voix reprend : 

— Dis que tu y retoumeras, Mascha, dis que tu y retour- 
neras. 

Tout k coup Mascha se met k courir de toutes ses forces. 
Elle fait cent metres et se retoume brusquement. 

— Oui, vous y passerez tous, jusqu’au dernier l 
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Elle chancelle comrae si die avait requ un coup de poing 
entre les deux yeux. 

II n’y a personne. 

Personne. 

Personne ne Pa suivie. Personne ne lui a adress6 la 
parole. 

Et pourtant, et pourtant! 

Elle croit que Moravagine etait tout k Pheure appendu 
k son bras. 

Non, il n’y a personne. 

C’dait peut-etre le -flic du Gaz&hn£oi P^r^oulock? 

Non, deddement, il n’y a personne. 

Alors? 

* Devant et derri£re elle la rue est d&erte. Les r£verb£res 
tracent comine des grands signes d ’interrogation sur le 
sol. 

Alors? 

Mascha se rtfugie dans une taveme de cochers. Elle se 
fait servir k boire et a manger. Elle surveille la porte. 
Elle surveille la rue. Des que l’aube se dessine sur les 
vitres poussiereuses, elle se leve et sort en renversant des 
flacons vides. Main tenant elle est tres calme. Plus rien ne 
Finqui^te. Elle a besoin de toute la largeur du trottoir 
pour marcher droit. 

Rentr^e k PInstitut, elle nous trouve tous au travail 
parmi nos engins xnyst&rieux. Personne ne fait attention 
k elle. Elle zigzague dans nos chambrettes. Elle fait de 
grands gestes et soliloque k haute voix. Nous ne savons si 
elle est saoule ou si elle repete son role de future nour- 
rice. Elle parle k son enfant. 

— Mon cheri. Mon mignon. Tu seras beau. Tu sera & 
grand, et fort, et intelligent. Tu seras un homme libre. La 
liberty c’est le seul tr£sor de Phomme russe. Tu... 

Elle tombe dans un coin et s’endort. 

La conduite de Mascha nous inquietait et nous fit 
prendre des resolutions peut-etre un peu hatives. Nous de- 
adlines d'eioigner Mascha. Certains voulaient la suppri- 
mer; mais 1’avis de Ropschine prevalut, non sans difficult^. 
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car il dut plaider sa cause et il le lit avec chaleur. Enfin, 
k Funanimite, il fut decide que Mascha nous quitterait 
immddiatement, qu’elle irait accoucher dans une villa de 
Terrioki, sur la frontiere finlandaise, k quelques lieues de 
Saint-Pdtersbourg et qu’il serait toujours temps deviser 
apr£s son accouchement car, actuellement, nous avions 
assez de besogne sur les bras. Moravagine, qui assistait k 
ces ddbats, n’intervint pas en faveur de Mascha, ce qui 
me surprit, ainsi que plusieurs de mes caxnarades; mais, 
quand il fut d^cidd de surseoir k r execution, je vis un 
sourire de vif contentement envahir Moravagine. Il se leva, 
vint me serrer la main et me dit k Foreille : 

— Cela vaut mieux ainsi. Maintenant, tu vas voir. G’est 
le grand jeu. On va rigoler, mon vieux. 

Je le regardais stupdfait. Une fois de plus, je n’arrivais 
pas k comprendre. Il me semblait qu’il avait soudaine- 
ment rajeuni. G’est une impression qu’il me faisait depuis 
quelque temps, chaque fois que je parlais avec lui. Plus 
Mascha s’enlisait, plus Moravagine paraissait se ddsintd- 
resser de son sort, se detacher. Hier encore, il s’achamait 
apr£s elle, il la faisait souffrir, il y prenait mexne un malin 
plaisir. Aujourd’hui, il dtait comme lib&rd et, seul au 
milieu de tous nos compagnons, il £ta it assez insouciant 
pour sourire et etre meme toujours pret k rire de tout. 
Cela xn’intriguait. Etait-ce de 1’inconscience ou de l’inno- 
cence, ou une grande force? Si la revolution lui avait 
appris k rire est-ce que le drame de Mascha F avait com- 
pl&tement ddtraqud, abruti, enniais£? Il n’avait aucun sens 
de sa responsabilitd et devenait tous les jours plus enfan- 
tin, joueur. J’ai cru longtemps qu’il £tait victime de sa 
passion, puis, peu k peu, Fid£e me vint que cette attitude 
nouvelle dtait due k un charme inconcevable qui lui per- 
mettait de r6agir et de puiser du souffle vital dans une 
reserve insoup^Ojance. Quel genre d’homme ^tait-ce done? 
Chaque fois qu’on le croyait terrass^, k bout, £puis6 par 
les plus terribjej crises morales, il renaissait de ses cendres, 
frais, pur, confiant, dispos, et s’en tirait toujours indemne. 
ChifEr6e k l’^chelle, sa vie aurait figure une courbe ascen- 
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sionnelle qui, retombant, revenant plusieurs fois sur elle- 
m£me, aurait decrit une spirale de plus en plus large 
autour de mondes de plus en plus nombreux. Quel admi- 
rable spectacle, toujours identique et toujours valid! Loi 
de Constance intellectuelle, jeux de la tendre enfancel Ce 
petit empan qui sert de tremplin k une petite idde dure 
et ronde comme une bille, et qui devient plus tard la 
main qui joue avec precision, qui porte des coups auda- 
cieux, qui provoque des caxambolages tels que toutes les 
iddes d’ivoire viennent se fracasser comme des soleils ddsor- 
bitds et se cogner en rdsonnant; aujourd’hui, la grande 
maitrise parmi les bommes et dans le monde, et la mfime 
main tenant la boule de 1’Empire dans sa paume, la sou- 
pesant, prete k la jeter comme une bombe, prete k la 
faire dclater. 

Je regardais Moravagine avec une ardente curiositd. 11 
dtait 1&, assis au milieu de nous, et pourtant seul, absent, 
etranger, comme il m’etait apparu la premiere fois dans 
son cabanon de Waldensee, froid, maitre de lui, ddsabusd 
et blase. Au fond, c’est lui qui nous avait toujours fait 
agir et, si Ropschine. etait le chef, c’est Moravagine qui 
etait le maitre, notre maitre k tons. 

Jen eus une soudaine, une veh^mente comprehension. 

Je me rememorai tout ce que Moravagine m’avait ra- 
contd de sa vie en prison et de son enfance k Fejervar. 
Cette confession m’edairait etrangement sur notre acti- 
vity presente. Je saisis comme un paralieiisme, des analo- 
gies, des correspondances entre notre terrorisme et les reves 
les plus obscurs de cet enfant sequestrd. Nos actes qui 
boule versaient le monde d’aujourd’hui etaient comme des 
idees inconscientes qu’il avait eues alors, qu’il formulait 
maintenant et que nous realisions, nous, tant que nous 
etions et sans nous en douter. Quand nous nous croyions 
le plus affranchisl N’etions-nous done que les pales end- 
tds jaillies de son cerveau, les mediums hysteriques que sa 
volonte mettait en branle ou des etres constemds que son 
coeur gdnereux nourrissait du meilleur de son sang? Partu- 
rition <Tun Stre humain, trop humain, surhumain, tro- 
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pisme ou extreme depravation, en nous regardant agir, en 
nous observant de pres, Moravagine etudiait, contemplait 
son propre double, mysterieux, profond, en communion 
avec la cirne et la ratine, avec la vie, avec la mort, et c’est 
ce qui lui permettait d’agir sans scrupules, sans remords, 
sans hesitation, sans trouble et de repandre du sang en 
toute confiance, comme un createur, indifferent comme 
Dieu, indifferent comme un idiot. 

A quoi pouvait-il bien rever quand il restait immobile 
durant des heures avec une folle activity dans la t£te et un 
leger va-et-vient du buste? Cela me donnait le vertige de 
Fobserver et, tout k coup, je me mis k avoir une peur 
horrible de lui. 

Depuis la nuit que j’avais passee couche auprfcs de Mas- 
cha au bord de Feau, c’etait la deuxi&me fois que je per- 
dais tout controle de moi-meme et que le voisinage intime 
d’une personne dtrang£re m’affolait. Alois, c’etait une re- 
pulsion physique qui m’avait ecarte de Mascha; mainte- 
nant, c’etait une crainte morale qui m’eioignait de Mora- 
vagine. J’etais dans un etat d’angoisse inexprimable, j agi- 
tais les pensees les plus fun&bres, je vivais dans les frames 
quand les evtiiements s’abattirent sur nous avec une vio- 
lence et une rapidite deconcertantes. 

Comment raconter ces dvenements? Moi-meme, je ne 
sais plus au juste comment tout cela est arrive. J’ai beau 
faire des efforts, ma mdmoire a des lacunes. Je n’arxive 
pas k enchainer les faits, ni k comprendre comment ils 
purent decouler les uns des autres. Suis-je bien certain 
de tout ce que je vais raconter? Est-ce bien Mascha qui 
nous a trahis? Est-ce bien Moravagine qui Fa fait agir? 
Hypnotisme, autosuggestion ou suggestion? II n’y avait pas 
huit jours que Mascha etait install^ k la datcha de Ter- 
rioki. Alors, Moravagine aurait ete la voir k mon insu 
ou aurait-il agi k distance? Une chose reste certaine, c’est 
que notre association fut brusquement an£antie et que torn 
nos camarades y laisserent leur peau. Je me demande 
encore comment nous r^ussimes k nous en tirer, Morava- 
gine et moi. Alors, il faut croire que Moravagine avait 
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tout prdvu et que c'est bien lui qui avait tout manigancd, 
et de longue date? Que croire? Tou jours est-il qu'il me 
donna la plus grande preuve de sang-froid et de raison 
au moment precis oh je doutais le plus profond&nent de 
lui et que, moi-meme, je ne savais plus que penser. C’est 
aussi la seule fois qu’il m'a temoign^ combien mon amitid 
lui etait ch^re, car il aurait pu me plaquer et me laisser 
choir comme les autres, et, en somme, il m’a sauve la 
vie. Et, k cette epoque, j'y tenais encore. 

Voici les faits, tels que je les ai notes dans mon jour- 
nal. 


« Le 5 fuin 1907. Les demiers rapports sont bons. Nous 
avons passe la nuit k les depouiller. Maintenant nous les 
brulons un k un sur une fl amine d’alcool tout en ecoutant 
les bonnes nouvelles que Katja nous ra.pporte de sa tour- 
nee d’inspectibn, Tout va bien. Tout marche. Katja arrive 
aujourd’hui meme de Cronstadt et ce qui se passe k Cron- 
stadt, se passe bgalement k Reval, a Riga, Libau, Sebastopol, 
Odessa et Theodosia qui etaient dans son itineraire. Par- 
tout on attend le grand jour avec calme, avec confiance. 
Tout est pret. Nos demiers et fiddles partisans de pro- 
vince se rendent compte de la gravite de Pheure et sont 
decides k agir energiquement. L’annonce de Parrivee des 
membres du Comite executif, qui se mettront dans chaque 
ville k la tete du mouvement et dirigeront et prendront 
personnellement part k Paction, a produit le meilleur 
effet et a releve le moral de tous. Plusieurs unites de la 
flotte de guerre nous sont acquises. L'enthousiasme des 
matelots de la .Baltique et de la mer Noire est indescrip- 
tible. Katja attribue cet heureux etat d’esprit k nos agents 
de propagande feminins qui travaillent les equipages et 
les garnisons depuis de longs mois et elie rend hommage 
*4 Moravagine qui a eu l’idee d’envoyer dans les ports 
et dans les arsenaux des jeunes filles et des femmes. Trois 
cents d'entre , elles, pour la plupart des lyceennes, filles 
d'officiers et de bourgeois, sont entrees dans les bordels; 
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dies se donnent aux matelots et les possedent ainsi corps 
et ame. Les autorites ne se doutent de rien, aucune mai- 
son n’est consignee. Tout, est pret. A notre signal, ces 
femmes et jeunes filles embarqueront et se mettront k la 
tete des mutins. La flotte est avec nous. Nous n’avons 
encore jamais eu un tel atout en main. Nous pouvons 
compter d’une fagon absolue sur les garnisons de plusieurs 
forts. II y a beaucoup de chances pour que les artilleurs 
de la defense mobile suivent 1’exemple des marins. » 

« Le 6 juin , 10 heures du soir . JournCe Creintante. Tous 
les engins sont charges, les emballages sont faits. Avons 
tenu ce soir un dernier conciliabule. Le 11 est I’anniver- 
saire de 1 ’empereur. Des revues militaires et des fetes 
auront lieu un peu partout. Avons rCsolu d’agir simulta- 
nCment le meme jour dans toutes les villes. Chacun de 
nous sait ce qu’il a k faire. Programme txbs charge, mais 
rien ne cloche. Nous nous sCparons demain. Z. Z. est parti 
ce matin pour Capri. A. A. A. part tout k 1 ’heure pour 
Londres. Nous n’avons plus besoin d’eux ici. Chacun 
d’eux va preparer son secteur (MCditerranCe, mer du 
Nord), car il faut tout prCvoir et il y aura peut-etre beau- 
coup de fuyards par ces deux voies. Ro-Ro nous quitte 
demain matin. Demain dans la nuit, il sera k bord du 
Rujrik . La machine infernale et les gaz y sont installs 
depuis huit jours, dans la soute k charbon. Medvied, le 
chef mCcanicien, a telegraphic que tout Ctait pard. Ro-Ro 
n’a pas une chance sur cent de s’en tirer. 

» A Tinstant, on nous apporte un telCgramme de 
PEclopC. Mascha ne sort pas de la maison. Elle est Ctroi- 
tement surveillee. Une affiliCe intercepte sa correspondance 
au bureau de poste de Terrioki. Done, pas de crainte k 
avoir de ce cotC-l k. » 

« Le 7 juin, 9 heures du matin. Je reviens. de la gare 
Nicolas. Tout s’est bien passC. Ro-Ro et sa troupe sont 
partis. Us occupaient deux coupCs de premieres dans 
F express de Saint-PCtersbourg. Leurs huit valises contien- 
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nent vingt-cinq bombes k renversement, des valises 
anglaises, plates, toutes du meme module, munies de 
grandes Etiquettes bicolores, nettes, visibles, qui sautent 
aux yeux : Compagnie dramatique. Tournee Popof. Je 
suis trEs inquiet, mais n’ai pas le temps de me l’avouer. 
Ma joumEe sera bien remplie. » 

« MinuiL Gostinji-Dvor. L’Institut est desert. Je Tai 
quitte le dernier pour venir uninstaller k l’hdtel. Je suis 
Mr. John Stow, commercant anglais. Je descends au bar 
sabler le champagne. J’ai donnE rendez-vous k une poule 
de luxe. Les flons-flons de l’orchestre montent. J’enfile 
men smoking et je descends. » 

« Le 8j 6 heures du matin . Je ne dors pas. Je n’ai pas 
dormi. Void des nuits et des nuits que je ne dors plus. 
Que dois-je faire? Qu’allons-nous tous devenir? J’exEcute 
mon programme k la lettre, mais je suis loin d’avoir le 
calme necessaire. Je manque absolument de sang-froid. 
(Test la premiEre fois que j’agis seul. J’ai la fiEvre. II me 
semble que tout le monde devrait s’apercevoir de mon 
Emotion. Cette nuit j’ai saoulE Raja, la pauvre fille, igno- 
blement, je la faisais boire pour qu’elle ne remarque pas 
mon trouble. Les femmes sont si curieuses. J’avais peur 
qu’elle m’interroge. 

» Tous les copains sont partis hier. Chacun dans sa 
direction, chacun avec des instructions prEcises, chacun 
avec un armement de bombes fumigenes, de bombes 4 
renversement, de bombes asphyxiantes, de grenades 4 
main d’un nouveau modele, chacun muni d’un Colt qui 
faisait Saillie dans sa poche, chacun avec un matelas de 
billets de banque autour du corps, chacun avec un ballot 
de passeports. Je me demande comment la police a laissE 
passer tout $a, armes, hommes, argent, papiers. » 

« ii heures du soir . Toute la journEe je me suis fait 
trimbaler dans des musEes, dans des cafes, dans des res- 
taurants, j’ai visitE le Kremlin, j'ai fait jouer des tziganes. 
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j’ai fait une partie de poker an dub anglais, j’ai din6 k 
l’Ours, je suis alld au theatre et me void allongd sur le 
parquet de ma chambre avec des palpitations de coeur 
et de 1’angoisse plein la tete. 

» Une bouteille de whisky est k la portde de ma main. 
Une cigarette brule le tapis de haute laine. 

» J’ai peur. J’ai honte d’avoir peur. J’ai toujours peur. 

» C’est demain que‘ je dois faire suuter 1’Institut. Je 
me suis rdp6td cette phrase toute la journ£e et je n’arrive 
pas k m’habituer k cette idde. II n’y a qu’un simple 
contact k mettre; mais est-ce que je saurai faire le geste? 
Je n’aurai pas besoin de sortir de cette chambre’ d’hotel, 
je n’aurai qu’& brancher sur le secteur et, k 1’autre bout 
de Moscou, 1’Institut sautera et peut-eire tout un quar- 
tier. Pourquoi? 

» Je suis tr£s inquiet. Moravagine est parti hier. C’est 
la premiere fois que nous nous sommes s£par£s. Avec lui 
tout cela serai t un jeu. II me manque dioxmdnent. J’ai 
honte des mauvais sentiments que j’ai eus k son endroit 
tous ces derniers temps. Pourquoi me faisait-il peur? Com- 
ment ai-je pu supposer qu’il allait nous trahir? C’est un 
enfant. Mascha est une sale vache. Est-ce qu’il saura sen- 
lement se tirer d’affaire? Lui aussi a un programme 
charge. Je deviens bete. Je m’en veux de l’avoir embarqud 
dans cette affaire et surtout de 1’avoir laiss6 partir seul; 
moi qui m’dais jurd de ne jamais le quitter. 

» C’est demain que je dois faire sauter l’lnstitut. Un 
simple contact... 

» J’ai eu une dmotion dpouvantable. Imp6ratif, un coup 
de tdldphone m’a fait sauter sur xnes pieds. J’&ais tout 
tremblant. J’ai sorti mon revolver, pret k tuer l'homme 
au bout du fil. C’dtait Rita qui me demandait de 1’inviter 
k souper. Je lui ai dit de m’attendre, que j’allais des- 
cendre. Brave fille. Je ne serais pas seul cette nuit. Mais 
ce qu’elle m’a fait peur... » 

<c Le g, 11 heures du matin . Je me reveille dans le 
piano. Je suis extraordinairement lucide. L’alcool m’a 
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comply tement d£lave. Je me sens rajeuni, tr£s stir de moi, 
toutes mes forces sont k ma disposition. II me semble que 
je soul&verais le monde en dtendant le bras. Raja dort 
la boucbe ouverte, le corps pris sous tin fauteuil renversA 
Non, je n’ai pas couch£ avec elle. Voyons, est-ce^ que je 
lui ai dit quelque chose? Non, je ne lui ai rien dit. Nous 
n’avons fait que boire, boire, elle m’a entraind chez elle 
et, en entrant, j’ai piqud une tete dans le piano. Je ne 
pouvais plus me tenir sur mes jambes. Et je me suis 
immediatement endormi. Maintenant, debout, il faut agir, 
c’est le grand jour. » 

« Midi. Je suis k l’hdtel. Je prends mon bain et me fais 
apporter mon courrier. Les t61£grammes sont Ik sur un 
plateau d’argent. J’ai donnd un pourboire royal au groom 
qui me Fa monte. Je donnerais bien tout For de ma 
ceinture et tons les billets de banque qui bourrent ma 
valise k soufflet pour ne pas avoir k prendre connaissance 
de ces ddp&ches. C’est moi qui ddtiens la caisse du parti. 
Je n’ai jamais eu autant d’argent. Pres d’un million. 
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que cette journde 
n’ait pas Heul » 

« Un pen plus tard . Je d^jeune seul dans ma chambre. 
Les d£p£ches sont toujours Ik sur le plateau. Je n’ose pas 
les ouvrir et pourtant, il le faut, je dois faire sauter Flns- 
titut k 5 heures. C’est convenu. A moins de contre-ordre. 
Et maintenant, c’est justement ce que je crains le plus, 
apprendre du nouveau, un empechement quelconque qui 
arreterait tout. Je suis impatient d’en finir. » 

<c II est st heures et quart. J’ai encore deux bonnes 
heures devant moi, le contact devant Stre mis k cinq 
heures precis es. J’ai decachet^ mes t616grammes. Tout va 
bien. Tout marche k souhait, va selon nos vues. Je puis 
aller de Favant. C’est la d£p£che de Ro-Ro qui me cau- 
sait le plus d’inqui£tude. Je Fai immediatement lue, car 
tout d^pendait de ce qu’il m’y disait. Ro-Ro me t£l£gra- 
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phie : « Achetez choucroute. » Je sals ce que cela veut 
dire. J’envoie immddiatement quatre tdldgrammes et 
j ’achate ferme 100 tonneaux de choucroute h Toula, xoo 
k Twer, xoo k Riazan et xoo k Kalouga. 

» Je sais maintenaxxt que je devrai mettre le contact. 

» L’explosion de l’lnstitut est le signal convenu qu’at- 
tendent tous les copains. Les joumaux du soir l’annon- 
ceront et le tdldgraphe marchera toute la nuit. Ainsi tous 
les camarades et tous nos partisans dissdmines dans 1’en- 
semble du territoire seront prdvenus que le plan tient 
toujours bon et qu’ils peuvent marcher. 

» Katja est k Cronstadt avec Makowsky. Khai'fetz est 
k Odessa. Kleinmann k Riga. Oleg & Iibau. Le Cosaque 
k Theodosia. Seul Moravagine n’est pas encore arrivd k 
Sebastopol. Sokoloff me tdldgraphie qu’ils se sont sdpards 
k Kharkoff. Qu’est-ce que cela signifie? Je ne sais que 
penser et n’ai d’ailleurs pas le temps de penser. J’ai tout 
juste le temps de faire ma petite installation daxxs ma 
chambre. Monter les accus, faire mon branchement et dta- 
blir le contact avec le secteur du tdldphone. Comme je 
suis tres maladroit et que je ne sais pas manier les outils, 
je n’ai pas une minute k perdre. Le tdld de Mora peut 
arriver d’un instant k l’autre. » 

« II est 5 heures moins le quart. J’ai travailld comme 
un ndgre et me suis bruld k la main gauche en maniant 
la lampe k souder sur la colonne d’eau. Les batteries 
d’accus que contenait ma malle sont branches dans la 
salle de bains. Les piles du tdldphone sont dans la bai- 
gnoire. Les instructions de Z. Z. dtaient si bien rddigdes 
et son schema si prdcis que je n’ai pas eu une seconde 
d’hdsitation dans l’installation des fils dlectriques. Les 
dcheveaux sont ddvidds, mes ligatures sont prfites, je 
n’aurai qu’& nouer ces deux dpis de petits fils de cuivre 
pour dtablir le contact. Je bois une grande rasade de 
cognac. Toujours rien de Moravagine. Je brfile tous les 
tdldgrammes et les autres papiers. » 
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« II est 5 heures moins cinq. Ma montre est devant 
moi sur la table. C'est un chronometre de course. La 
grande aiguille du milieu me compte meme les fractions 
de seconde. Gomment remplir les. cinq minutes qui me 
restent. Que ne peut-on faire en cinq minutes! 

» Je glisse dans une enveloppe dix mille roubles pour 
Raja. Ron. Le chasseur est venu, 1’enveioppe est partie. 
Ron. je ferme la porte k cle. Je n’ai plus rien k faire. 
Ma valise est boucl^e. Je n’oublie rien. Je ne laisse aucun 
papier demure moi. ^installation £lectrique dans la salle 
de bains me fait rire et intriguera beaucoup les detectives 
apres coup. Qui est M. Stow, Mr. John Stow? Mr. John 
Stow a v£cu, messieurs, ne vous donnez pas la peine de le 
chercher, il ne reparaitra jamais plus. Sorti de Photel, 
je suis Matoschkine, Arcadie Porphirovitch Matoschkine, 
origin a ire de Voronej, marchand de troisieme classe, 
membre de la guilde, qui se rend k Twer prendre 
livraison de cent tonneaux de choucroute. J’ai beau rigoler 
tout seul, mon cceur frappe k grands coups, mon pouls 
cogne presque aussi fort et les tempes, la nuque me font 
mal. Encore quatre minutes. » 

« Je pense k Ro-Ro. Quel chic type, bien 61ev6, lettrd, 
calme, toujours de sang-froid! Puisse-t-il rdussir et s’en 
tirer. Et Mascha, que va-t-elle devenir si nous ne rdus- 
sissons pas? » 

« Plus que trois minutes. 

y> L’aiguille des secondes toume moins vite que mon 
impatience et celle des dixiemes s’affole. 

» Je compte k haute voix. 

» Je suis tout en sueur. 

» Ah! si Moravagine 6 tait Ik! Je Pappelle : Moral Moral 

» Silence. 

)> Oh suis-je? 

» Est-ce que tout cela est rdel? 

» Je me regarde faire. 

» C'est pourtant bien moi qui agis. Je tiens ce fil 
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dans la main droite. Get autre, dans la main gauche. Un 
bout est tout tortilla. L’autre forme une petite boucle. 
Je n'ai qu’k passer le tortilla dans la boucle et k le rabattre 
en forme de crochet, puis k tordre le tout dans du chat- 
ter ton avec ma petite pince et... 

» Et... 

» J’ai l'impression que je vais faire sauter Tunivers. 

» Faire sauter le monde hors des gonds. 

» C’est trop simple. Mes mains tremblent. J’ai failli 
mettre le contact un peu trop tdt. Je tiens k £tre exact. 
A 5 heures precises. Je suis des yeux la grande aiguille 
qui bondit irr£guli£rement comme une sauterelle. J’ai 
encore une minute et deux dixi&mes. » 

« Je pense k cette page du Journal d’un Poete d’Alfred 
de Vigny, Z. Z. a toujours affirm^ qu’elle £tait realisable, 
que Ton pouvait faire sauter la terre, d£traire le monde 
entier d’un seul coup. D’apr&s lui, il n’y avait qu’& forer 
les mines k la profondeur voulue, placer les chambres 
d’explosion dans Tangle math&natique obtenu en tenant 
compte de la propagation en forme d’ondes du s£isme, 
distribuer les charges d’explosif selon une progression 
geometrique, de T^quateur vers les deux p 61 es, de fagon 
que les deux calottes polaires soient bien remplies par les 
deux principaux fourneaux de mine, obtenir un syn- 
chronisme parfait de Tallumage. Une seule £tincelle et le 
globe est £miettA Ce qui fait choir la lune et entraine 
tous les astres du syst&me solaire. Les repercussions de 
cette explosion se font sentir jusqu’aux fins fonds des 
cieux et les gravitations les plus anciennes chanccllent. 
Quand tout s’apaise, nouvelle harmonie, mais dont la pla- 
n&te Terre n’est plus. A. A. A. disait par contre qu’aucun 
explosif connu ne serait assez puissant pour faire sauter 
le globe terraqu£, qu’il en faudrait une masse au moins 
£gale et peut-ltre double du volume de la planfete, que 
fabriqui avec de la mat&re il ne pourrait r6duire les 
forces de la matifcre, que consdtu6 selon les lois physiques 
il ne pourrait rompre Tiquilibre des mondes, ni, chimi- 
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quement, an&mtir F^nergie mol&ulaire, que Fexplosion 
provoquerait tout an plus un nouveau precipit£ en sus- 
pension dans FatmospMre, lequel continuerait k graviter 
autour du soleil; il est vrai que la vie en serait peut-etre 
exdue. II ajoutait que le reve de Vigny n^tait qu’une 
illusion d’optique connue en astronomie comme ph6no- 
mbne de diplopie monoculaire- II pr£tendait que pour 
r&issir dans cette entreprise, il fallait employer un explo- 
sif astral, constitu4 par exemple, du dernier rayon d’un 
soleil mort il y a plus de cent mille ans et dont on r£u$- 
sirait k capter Fdnergie lumineuse au moment precis ou 
il atteindrait notre ceil, k Fisoler, k Femmagasiner k l’aide 
de Fanalyse spectrale, que condense sous le plus petit 
volume industriellement realisable rien ne r&isterait k la 
force destructive £mise par ce noyau lumineux, que cette 
pilule coincerait les masses foudroyantes de la Voie 
lactic. » 

« Sept... huit... neuf... dix. » 

« J’ai nou6 mes deux fils. » 

(( Quelle dext£rit6 chirurgicale dans Femploi de la 
pince! » 

<c Quelle deception! » 

« Il ne se passe rien. » 

<c Je m’attendais k une explosion formidable. » 

« J’ecoute, haletant. » 

« Rien. » 

« Moi qui croyais faire sauter le mondel » 

« Rien. » 
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« L’ascenseur ronronne comme feutrd dans les profon- 
deurs de Fhotel et les vitres tintent l£g£rement quand 
Tomnibus passe sous mes fenetres. 

» Je reste pantelant. » 

« Un quart d’heure vient de s’^couler. » 

<c J’empoigne ma valise et me sauve. 

» J’allais oublier ma montre. II est 5 h 17. J’ai tout 
juste le temps d’aller k la gare et de sauter dans le train 
de Twer qui passe i 18 h 1. » 

« Dans le train. Le wagon est archibond£. Les moujicks 
vont, viennent, grognent, crachent, prient, jouent de 
Laccord^on, se disputent, boivent du th£. II y en a qui sont 
juch^s jusque dans les porte-bagages. L’un d’eux me fixe 
avec ses yeux de furet. Je n’ose ouvrir les joumaux qui 
sont dans ma poche et qui me brulent. 

» Ah! cette traversfe de Moscou en fiacre et cette arri- 
v£e en trombe k la gare! Les rues avaient leur aspect habi- 
tuel et de plus en plus j’&ais convaincu d’avoir rat£ mon 
coup. Soudain, ce fut une ru£e. Nous nous £tions juste- 
ment engages sous la grande porte de la Citd chinoise et 
nous y restames bloques. Devant nous, la place <§tait noire 
de monde. La foule s’agitait, bouillonnait. Les camelots n’y 
arrivaient pas. Gris. Bras tendus. Remous. Bousculades. 
Enfin, mon fiacre fut d£gag<§ et je pus k mon tour etreindre 
une brass£e de joumaux. Journaux du soir, joumaux du 
matin, Editions speciales. Mille cris me Favaient d6j k 
annoncA J'avais r&issi. Debout, je donnais de grands 
coups de poing dans le dos du cocher ; 

» — A la gare, k la gare, cent roubles si tu me mfenes 
k la gare! » 

» Je retombai dans les coussins de la voiture, £puis£. » 

« Les joumaux, les joumaux. Les void. Je les ai lus. Je 
n’y tenais plus. Je les aurais lus, meme les menottes aux 
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mains, encadrd de deux gendarmes, en route pour le 
bagne... 

» Des manchettes £normes. Le chiffre des morts. Le 
chifEre des blesses. On se per d en conjectures^ sur les mo- 
biles d'un attentat aussi stupide, aussi inutile, en plein 
quartier populaire... Les pompiers... Les soldats... Cons- 
ternation... Indignation... Je m’endors. » 

<c Je me reveille en sursaut. Quelle heure est-il? Minuit 
onze. Nous arrivons. Les joumaux? Ils sont entre mes 
jambes. Je vais les jeter par la porti&re. Comme je suis en 
train d’abaisser la glace, j’ai I’impression qu’on me poi- 
gnarde dans le dos. Je me retoume tout d’une pi&ce. Un 
ceil m’observe, soumois, rigoleur. Sur la banquette d’en 
face un homme est couchd dans une peau de mouton. Barbe 
hirsute, casquette sur Toreille, cheveux en d^sordre. Une 
bouteille vide est dans sa main qui pend jusque sur le 
plancher. Get homme me fait peur. Je ne vois qu’un seul 
de ses yeux et cet ceil cligne. Qui est-'ce? Je le connais. II 
me semble que je l’ai d£j& vu quelque part. Je bande 
toutes mes facultds, mais je ressens aussi toutc mon im- 
mense fatigue. La bouteille vide roule k travers le wagon. 
L’homme se l&ve, me marche sur les pieds. Le train freine. 
On se bouscule. Je descends. 

» Twerl Twer! II pleut. Le quai en bois est glissant. De 
mauvais quinquets se balancent dans le vent. La foule 
s’&oule silendeusement. Je cherche mon inconnu de tout 
k Theme. Je me hate vers la sortie. Ma valise me bat dans 
les jambes. Je suis sans force. 

» Maintenant, je m'oriente. Un chemin dtfonc6 suit la 
voie. Je traverse le deuxieme passage k niveau. Une piste 
mfene k travers champs. Je patauge dans 1’eau. La pluie 
redouble et le vent siffle. Au bout d’un quart d’heure, 
j’atteins une touffe de sureau. Une voiture m’attend. J'y 
monte. Le cocher fouette son cheval. Nous nc nous adres- 
sons pas la parole. 

» Nous traversons une plaine inond£e, puis entrons sous 
bois. Je me laisse transporter par cettc mauvaise t£I6ga 
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qui tressaute sur les racines et que le vent fait chavirer. 
Je ne pense k rien. 

» Au bout d’une heure, nous entendons des aboiements 
lointains. Une lumi£re brille entre les sapins. Nous 
soxnmes arrives. Ivanoff saute a terre. II m’empoigne par 
les poignets, il me les serre de toutes ses forces, et son 
visage tout contre le mien, il me demande : 

» — <Ja y est? 

» — Qa y est. 

» — Que Bieu nous protege! » 

» II d£fait son £treinte. 

» Il reste muet. Je ne dis rien. Le vent mugit dans les 
arbres. Au loin, on entend le long cri d'une locomotive 
perdue- 

» La pluie tombe. 

» Au bout d’un moment, je demande : 

» — Les tonneaux sont prets? 

» — Tout est pr&t. 

» — Tu as un wagon? 

» — J’ai deux wagons, deux wagons converts. Ils sont 
» sur une voie de garage, tout au bout du quai, tout 
» seuls. Il n’y a pas d’erreur possible, je laisserai un ton- 
» neau sur le quai. 

» — Bien. Embarque tes toifneaux des demain et que 
» tes wagons soient prets k partir. Arrange-toi pour que 
» le premier ne* parte pas avant trois, quatre jours et le 
» deuxi^me dans cinq, six jours. Il ne faut pas trop se 
» presser, il y aura peut-etre beaucoup de monde. 

» — Que Dieu nous protege tous! » 

» Long silence. 

» Ivanoff tire sur sa pipe vide. Le cheval s'^broue. 

» Je lui demande : 

» — Ivanoff, tu es seul id? » 

» Il me idpond : 

» — Je suis seul. 

» — Et tes ouvriers? 

» — Je Ieur ai donn6 cong6. Ils sont tous en ville 
» puisque apres-demain c T est fete. 
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» — Oui, line grande fete. 

» — Que Dieu nous protege! » 

» II m'emb^te avec son bon Dieu. » 

» — Allens nous toucher », lui dis-je brusquement. 

» Ivanoff passe devant. II pousse la porte de son isba. 

» — Le chien est enchain^ me fait-il. Entiez. Je vais 
» retoumer k Twer. Vous pouvez vous coucher sur le 
» po&le, il est allunte. » 

« Je ne puis rester sur le poele. Je suis trop £nerv£. II y 
a dgalement du pain, un hareng et des concombres sa- 
tes sur la table. Je ne puis y toucher, je n’ai pas faim. Je 
fume des cigarettes. Je vais, je viens. A chaque pas que je 
fais, le chien grogne. 

» — Sale betel » 

» Quelle heure est-il? ma montre est arretde. Jamais je 
ne pourrai rester dans cette baraque et attendre. Attendre 
quoi? Impossible d’avoir des nouvelles et je ne puis me 
montrer en ville. 

» Je toume comme un enrag£ dans la ptece. Le chien 
grogne. J’ai envie de le tuer. Jamais je ne pourrai res- 
ter id. t 

» Le vent hurle et les branches s’entrechoquent 

» Je mets une buche dans le poele et etends mes jambes 
k la flame. 

» Demain, c'est jeudi. Apr£s-demain, c’est vendredi. Le 
tsar, la famille imp^riale et leur suite embarquent k 
9 heures du matin k bord du Rujrik . Le Rujrik est un 
beau croiseur amarrd en face I’ambassade d’Angleterre, 
quai de FArsenal. Le Rujrik vire sur une ancre pour 
prendre le courant et descendre la Neva. C’est k ce mo- 
ment, k 9 h et quart, qu’ddate la machine infemale. Le 
bateau coule. Medvied ouvre les reservoirs de gaz 
asphyxiant. Ro-Ro, embusque dans une matiche k air qui 
demine la passerelle, tire k bout portant sur le tsar. Ro- 
Ro a peut-etre la chance de se sauver en sautant par-dessus 
bord et en gagnant Vassiiji-Ostrow k la nage. Les artilleurs 
de Pierre-et-Paul, preposes au canon qui tire le coup de 
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midi, pointent leur pi£ce sur le Rujrik. Ils out 'mission de 
tirer sur toutes les embarcations qui tenteraient de s’dloi- 
gner ou de s’approcher du croiseur qui sombre au milieu 
de la riviere. Une autre pl£ce tire altemativement un 
obus sur FAmirautd, un autre sur le Palais d’hiver. Un 
canon Maxim nettoie les quais et maintient sous son feu 
I’ambassade d’Angleterre et tous les palais de la rive. Une 
mitrailleuse, braqu^e sur Pint^rieur de la forteresse, cloue 
le poste de garde et defend les approches de la courtine 
sud.TEn tout, quinze homines qui suffisent k cette besogne. 
A la tete des ouvriers de Poutilloff, six meneurs, arm£s 
de bombes puissantes et de bombes fumig&nes, s'emparent 
de r Arsenal. Dans les casernes en effervescence, les mu tins 
abattent leurs officiers. 

» A Cronstadt, l’affaire se d^clenche k 9 h et demie. Ce 
sont les torpilleurs T. 50 r et T. 5x3 qui ouvrent le feu. 
Ils torpillent k bout portant F&iorme dreadnought Tsari- 
witch, vaisseau amiral. Les forteresses des ties U. 21 et 
27 . 33 bombardent la flotte align^e pour la revue navale 
que le tsar ne viendra pas passer. Le brise-glace Novak 
bombarde les poudrferes et les d£p6ts de munitions. La 
moitid du port saute. A bord de chaque bateau, la poignde 
des r^voltfe qui nous sont acquis s’emparent du comman- 
dement et hissent le drapeau rouge. Les fusiliers marins 
occupent les casernes et la prefecture maritime. A midi, 
Cronstadt est k nous. On r<§duit les forteresses des lies qui 
ne se sont pas encore rendues. Le sous-marin Iskra file en 
dclaireur, une partie de la flotte rdvolutionnaire le suit, 
preter main-forte aux camarades de Saint-P^tersbourg, oil 
le canon tonne toujours. Grice aux marins, vendredi soir 
Saint-Pdtersbourg peut £tre k nous. 

» A Riga et k Iibau, les unites qui y stationnent 
peuvent fadlement s’emparer du port et des bassins. Sous 
la menace de leurs canons, ils obtiennent la reddition des 
gamisons et des autoritds de ces deux villes. Les dockers 
leur pr&teront la main. 

» Voili pour la Baltique. 

» En mer Noire, c’est Moravagine qui marque le prc- 
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mier point. Vendredi matin, de bonne heure, Famiral 
N£plouwjeff est tu6 en sortant de la citadelle pour aller 
inspecter les troupes rangees sur l’Esplanade. Sept bombes 
ont dtd fabriqudes sp^cialement pour lui, car il y a long- 
temps qu'il figure sur nos listes noires, ce vieux bandit. II 
a et£ condamne sept fois k mort. II ne peut pas nous 
echapper. Le cuirasse Kniaz Potemkine hisse le drapeau 
noir. II bombarde immediatement de ses grosses pieces les 
forteresses qui n’ont pas adher£ au complot. II lache ega- 
lement quelques voltes d’obus sur l’Esplanade, oil les 
troupes sont rassemblees. Les forteresses mutinies bom- 
bardent les unites de la fiotte qui ne hissent pas le dra- 
peau noir au premier coup de semonce. La fiottille des 
torpilleurs nous est acquise. Les uns sont aux ordres de 
Tetat-major revolutionnaire du Potemkine ; les autres, 
commandes par Sokoloff, filent sur Odessa, soutenir le 
vieux garde-cote Orloff et les canonnieres Batiouchka et 
Matiouchka qui doivent s’emparer du port avant 5 heures 
du soir et tenir la ville sous leurs canons. Theodosia est 
prise sans coup fdrir, Odessa dans la joum6e de samedi, 
Sebastopol, dimanche matin au plus tard. 

» En trois jours les fronti^res mari times de la Russie 
sont entre nos mains. Les puits de Bakou brulent. La gare 
de Varsovie est en flammes. Kiew, Witebsk, Dwinsk, Vilna, 
Pskoff, Tiflis., en pleine revolution. La Pologne, la Litua- 
nie, la Lettonie, la Finlande, TUkraine, la Gdorgie pro- 
clament leur inddpendance. Moscou est isol£e. S’il y a lieu, 
des fronti£res nous marchons concentriquement sur cette 
ville. Moscou encerclee, ce qui reste de la Russie d'Europe 
peut etre k nous en moins de huit jours. La gr&ve des che- 
minots et la gr£ve generate sont proclamees. D£s dimanche 
matin, les prisons et les bagnes sont ouverts. II y a des 
batailles tout le long du Transsib6rien, batailles qui font 
long feu. Seule Vladivostok tient bon, rdsiste, se retranche 
et devient le centre de la reaction, xnais cette ville perdue 
en Extreme-Orient ne peut agir sur notre destin^e imme- 
diate. Nous prevoyons des ilots de resistance le long de 
la Volga. » 
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« Je fourrage le foyer. Le chien grogne. 

» — Tais-toi, sale betel » 

« Je suppute nos chances de succ£s. Nous pouvons 
r£ussir car tout a pr£par 6 minutieusement et les 
homines dont nous disposons sont stirs et d£dd£s. Les deux 
gros morceaux sont Saint-P£tersbourg et Sebastopol. Mais 
Ro-Ro est un homme d’action, prompt, rapide, t 6 m 6 rarre 
et qui ne flanche jamais. Quant k Moravagine... 

« Moravagine. Je suis plein d’angoisse k son sujet. Que 
signifiait ce t£16gramme de Sokoloff? Pourquoi se sont-ils 
separ&P Pourvu que... 

<c Non. C’est impossible. Meme la defection de Morava- 
gine ne changerait rien. J'ai fait partir mon petard. II a 
ete entendu de tous. Toute la Russie l’a entendu. Et main- 
tenant on se met partout au travail. La chose doit suivre 
son cours. Rien ne peut 1'arreter. 

» Je suis mortellement angoisse. Je me Rve. Je reprends 
mon va-et-vient. Le chien grogne en montrant les dents. 
II s’est refugie entre deux barriques. Je ne puis meme pas 
lui allonger un coup de pied... 

» Je pense k ce drole de bonhomme dans le train... II 
6ta.it bien suspect... Cette casquette... cette barbe... cette 
bouteille vide... tout cela ressemble beaucoup k de la mise 
en sc£ne, du grimage... 

» Et si nous £tions trahis?... si Ro-Ro £tait arrete?... s’il 
ne se produisait rien k Saint-P&ersbourg et que seule la 
province marche?... Qa serait la fin de tout... 9 a serait £pou- 
vantable... on ne pourrait jamais plus recommencer... tout 
serait inutile... 

. » Inutile... ha, ha, ha... Est-ce que vraiment nous allions 
faire quelque chose d’utile?... Non, Ro-Ro lui-meme n’a 
plus la foi. 

» Et si nous r&ississions? Si notre oeuvre est couronn£e 
de succes?... Alors, nous allons tout d&nolir; d&nolir... 
ha, ha, ha... d&nolir jusqu’h la gauche. Puis..., et puis?... 



104 


MORAVAG1NE 


Certains porteront la meme activity ailleurs, d ’autres s’en- 
. thousiasmeront meme pour une action internationale, line 
entreprise universelle de demolition. Mais nous, les chefs, 
n’en avons-nous pas ass ez, ne sommes-nous pas fatigues, 
las? Alers, il nous faudra deserter, tout abandonner, laisser 
notre oeuvre k d’autres, aux esprits forts, aux suiveurs, aux 
Epigones qui s’emparent de tout et prennent toujours tout 
au s&ieux... et r^alisent... et decretent... ordonnent... de 
nouvelles lois... un ordre nouveau... ha, ha, hal... Non, 
apr&s ce que nous avons fait, nous ne pouvons plus rien 
admettre, meme pas la destruction et surtout pas la recons- 
truction, la reconstruction posthume... Aneantissement... 
C’est le monde entier qu’il faut arriver k faire sauter... En 
sonxme, la connaissance scientifique est negative. Les der- 
nieres donates de la science ainsi que ses lois les plus 
stables, les plus aver£es, nous permettent tout juste de 
prouver la nullity de toute tentative ^explication ration- 
nelle de Funivers, de demontrer Ferreur fondamentale de 
toutes les conceptions abstraites, de classer la m£taphysique 
dans le musee du folklore des races, d’interdire toute 
conception a priori . Comment? Pourquoi? Questions oi- 
seuses, questions idiotes. Tout ce que Ton peut admettre, 
affirmer, la seule synthase, c’est Fabsurditd de F£tre, de 
Funivers, de la vie. Qui veut vivre doit se tenir plus pr£s 
de Fimb£cillit6 que de Fintelligence et ne peut vivre que 
dans Fabsurde. Manger des £toiles et rendre du caca, voilk 
toute Fintelligence. Et Funivers n’est, dans le cas le plus 
optime, que la digestion de Dieu. 

» Je jette le hareng au chien. II le ronge et je reprends 
ma revasserie. Cette nuit ne finira done jamaisl 

» Dieu... » 

cc A ce moment, le chien se precipite sur la porte et 
aboie furieusement. Je reste tout interdit. Est-ce que quel- 
qu’un viendrait? J’arxne mon revolver, j^coute. 

» La fureur du chien redouble. Le vent g&mit* Des 
branches craquent. J’ouvre la porte. La bourrasque s’en- 
gouffre dans la chambre. La lampe k p<§trole est dteinte. Je 
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referme la porte avec violence et reste derriere elle, pret k 
tirer. 

» Tout k coup, j’entends un coup de siffiet, notre sifflet 
de ralliement, le th&me de Tristan. J’ouvre la porte et 
me pr&ipite dehors en criant : 

» — Mora, Mora!... 

» Le vent me gifle par paquets. II fait si noir que je ne 
vois pas k un pas. 

» Une voix fait : 

» — Alio, c’est moi! 

» C’est la voix de Moravagine. 

» Une seconde apres je serre Moravagine dans mes bras. 

» Je Fentraine par la main. 

» — Le chien est enchain^, lui dis-je. Entre. Tu peux 
» te coucher sur le poele. Je vais rallumer la lampe. » 

« Dans la nuit du 10 au 11 ou dans la nuit du 9 au 10? 
Je ne sais pas. Je suis perdu. Moravagine pretend que c’est 
demain vendredi. Ainsi, j’aurais dormi vingt-quatre heures 
sans le savoir? II veut m’en faire accroire. Pourquoi? Je ne 
sais que penser. 11 se fiche de moi. Mais alors, pourquoi 
est-il venu me rejoindre k Twer? Du moment qu’il s’en- 
fuyait, il lui aurait £te plus facile d’atteindre le d£pdt de 
choucroute de Toula. Mais fuyait-il? C’est ce que je vou- 
drais bien savoir. 

» Je vais tacher de mettre un peu d’ordre dans mes 
id£es et de retrouver la date perdue. 

» Done, je fais entrer Moravagine dans la maison. Je le 
tiens par la main et le pousse du cote du poele pour lui 
faire eviter le chien. Puis je ferme la porte et vais rallu- 
mer la lampe. Quand je me retoume, j’ai devant moi le 
petit bonhomme du train. A cette vue, je suis tellement 
saisi que mon revolver, que je tenais de la main gauche, 
part tout seul et que je blesse Moravagine au pied. Natu- 
rellement, c’est le pied droit, sa jambe malade. Heureu- 
sement que 9a n’est rien. Je lui ai fait un pansement. La 
balle a traversd le gros orteil, k la racine de Fongle. 

» Moravagine mange sous la lampe. Son pied bless6 
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6tendu stir line chaise fait qu’il est assis tout de travers. 
Le chien est k cdt 6 de lui et il lui donne de temps k autre 
une croftte de pain. II me l’a fait detacher et cette bete qui 
m’aurait d£vord, moi, s’est pr^cipit^e sur lui pour le 16 - 
cher. Quel est done ce diarme qui se d6gage de sa per- 
sonne au point que les animaux memes y sont sensibles? 

» Moravagine mange sous la lampe. Je suis honteux de 
mon malheureux coup de feu. Je fais bouillir du kascha. 
En fouiliant parmi les caisses et les tonneaux, j’ai d£cou- 
vert la huche k pain, la reserve de concombres et un sac 
de harengs. J’ai aussi trouvd un gros litron de vodka et 
j’en ai bu une longue rasade avant de le d^poser sur la 
table. Si je fais Faffair6, e’est que j’ai peur d’interroger 
Moravagine. Je suis plein de soupgons. Les suppositions les 
plus folles me passent par la tete. De temps en temps je 
lui jette un furtif regard. Je voudrais le p6n£trer, savoir 
ce qui se passe, ce qu’il a fait. 

» Je n’y tiens plus, son calme m’exasp&re. Je sens la 
col&re monter en moi. 

» — Tu sais, lui fais-je brusquement, en me versant un 
» gobelet de vodka, tu sais, ta plaisanterie dtait idiote. 

» — Quelle plaisanterie? » 

» II n’a meme pas lev£ les yeux. 

» — Celle du train. Tu sais, je t’ai imm£diatement re- 
» connu. On n’a pas id 6 e de 5a, cette bouteille vide, 5a 
» ressemblait trop k du chiqud. 

)> — Allons, allons, mon vieux, ne te monte pas. Avoue 
» que tu* as eu une sacr£e frousse. » 

» II me regarde en rigolant. 

» — Nom de Dieul me diras-tu enfin ce que tu foutais 
dans le train, cette nuit? 

» — Cette nuit? 

» — Oui, cette nuit. 

» — Mais non, mon vieux, c’£tait hier. » 

» Ses yeux ne me quittent pas. II sourit. 

» — Voyons, Mora, ne joue pas sur les mots, je t'en 
» supplie. Hier ou aujourd’hui, 9a m’est dgal. Me diras- 
» tu ce que tu faisais cette nuit, k minuit, dans le train? 
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» — Mon bon vieux, me r£pond Moravagine, je fas- 
» sure que tu te trompes. Cette nuit, k minuit, je n’£tais 
» pas dans le train. C’est dans la nuit du 9 au 10 que j’ai 

» eu Thonneur de voyager avec toi, et sans que tu me 

» reconnaisses, d’ailleurs. 

» — Bon. Nous sommes d’accord. Me diras-tu enfin 
» pourquoi tu £tais dans le train, cette nuit? 

» — Mais> mon vieux, tu es complement fou, ma pa- 
» role. Je te r£p£te que j’etais dans le train 1 ’autre nuit 
» et que cette nuit, 11 juin 1907... 

» — Tu dis, m’ecriai-je, tu dis que nous sommes le 11? 

» — Je dis que nous sommes le 11 juin 1907, qu’il est 

» pres de 3 heures du matin et que nous ferions xnieux, 
» tant que nous pouvons encore le faire, de prendre quel- 
» ques heures de repos. Je suis fourbu. Et qui salt ce qui 
» nous attend dans ces putains de tonneaux de chou- 
» croute. » 

» J^tais atterr£. Mon revolver trainant sur la table, feus 
envie de m’en saisir et d’abattre Moravagine. Quelle inso- 
lence et quel culot! 

» II faisait de vains efforts pour se lever. 

» — Voyons, mon vieux, me dit-il gentiment, ne fais 
» done pas cette tete-l&. Tu ferais mieux de me donner la 
» main pour que faille me coucher, car avec ta maudite 
» maladresse... » 

» Je lui pretai la main et Taidai k s^tendre sur le 
poele. 

» J’ajoutai quelques buches au feu. 

» Je fis plusieurs tours dans la piece, comme un som- 
nambule, me heurtant aux caisses, barriques, table, chaises; 
puis, m’approchant derechef du poele et me haussant sur 
la pointe des pieds, je murmurai k Toreille de Morava- 
gine : 

)> — Au nom de notre amitid, Mora, je fen supplie, 
» dis-moi ce qui se passe. » 

» J’avais des larmes plein la voix. Lui, dormait ou fai- 
sait semblant de dormir. 

» II ouvrit les yeux et me regardant fixement, il me dit : 
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» — Ecoute, vieux. Nous sommes fichus. Et maintenant, 
y> va te coucher, on ne sait pas ce que la joum£e de de- 
» main nous reserve. Va te coucher et souffle la lampe. 
» Bonne nuit. » 

y> II se toume du cot€ du mur et rentre la t£te sous la 
peau de mouton. 

» Je chancelle. Je m’installe sur une chaise. Je bois un 
gobelet d’alcool. Je joue machinalement avec la bouteille. 
Elle m’6chappe des mains et se casse bruyaxmnent sur le 
sol. Le chien se sauve derri£re les caisses. 

)> — C’est Mascha, hein? 

» — Et qui veux-tu que 5a soit? me r£pond Moravagine 
sans bouger. » 

« L’aube essuie les carreaux comme avec un chiffon 
savonneux. Une eau 6pais$e suinte des vitres. Dehors, un 
brouillard blanch&tre comme de la have de limace se 
traine lourdement et colie aux branches des sapins. Au~ 
dessus, il pleut k grosses gouttes. Le vent est tomb£. Mora- 
vagine dort. Le chien aussi. 

» Ma parole, je perds la boussole. J’ai relu les der- 
nieres pages de mon journal. Les dates et les heures y 
sont indiquees. Si Moravagine dit vrai, si, r^ellement, nous 
sommes aujourd’hui le 11 comme il l’affirme et non pas 
le xo comme je le crois, alors... alors je suis plus grave- 
ment atteint que je ne le pensais moi-meme. Je sais bien 
que je suis touchd puisque je ressens ma fatigue jusque 
dans les moelles. Mais, tout de meme, avoir dormi vingt- 
quatre heures sans s’en rendre compte, sans le savoir, 5a, 
c’est grave. Un cas clinique. Sommeil de grand d£traqu6. 
Prostration nerveuse. Trou. Abime dpileptique. Commo- 
tion. Syndrome. 

» Il est vrai que je sens ma fatigue jusque dans les os. 

» Mais k quel moment situer ce sommeil? J’ai relu mon 
journal en entier. J’ai du m’endormir tout de suite, en 
arrivant ici, imm^diatement apr£s le depart d’lvanoff. En 
effet, je me suis £tendu sur le poele; mais je croyais n’avoir 
pas dormi... 
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» Aiors, j ’ai d& dormir debout ou les yeux grands 
ouverts... » 

« Je ne puis aligner deux mots de plus, je pense aux 
copains. » 

« JTai pris de grandes resolutions. Nous irons k Saint- 
petersbourg. Tant pis. II faut que je sache ce qui s’y 
passe. Je ne puis rester une heure de plus id, dans Fincer- 
titude et en compagnie d’un fou. Et s'il ne veut pas 
m'accompagner, j’irai tout seul. Plutot la prison et la' 
mort, mais je dois savoir. » 

« Avant d’aller r£veiller Moravagine, je jure, id, et 
c’est peut-etre la derniere ligne de mon journal, je jure 
que si c’est Mascha qui nous a trahis, je jure que j’aurai 
sa peau. » 


Nous sommes arrives k Saint-petersbourg par le train 
du soir. Durant tout le trajet, Moravagine m’a tenu des 
propos extravagants. II n’a fait aucune difficulte pour 
m’accompagner, au contraire, il etait enchante. 

— Tu comprends, me disait-il, au fond, je ne sais pas, 
moi, si Mascha nous a trahis, je n’en sais rien. Je t’ai dit 
^a comme 5a. Cest une idee que j’ai eue k Kharkoff. Et 
c’est 9a qui m # a fait rebrousser chemin. Aujourd’hui, j’en 
suis sur. Tu ne sais pas ce que c’est que les femmes, toi. 
Les femmes ont le gofit du malheur. Elies ne sont heu- 
reuses que quand elles peuvent se plaindre, quand elles 
ont raison, quand elles ont cent fois raison d’avoir raison 
de se plaindre, quand elles peuvent s’avilir avec.voluptA 
avec fr&i&ie, passionn&nent, dramatiquement. Et, comme 
elles sont cabotines dans Fame, il leur faut une galerie, 
un public, m6me imaginaire, avant de s’offrir en holo- 
causte. Une femme ne se donne jamais, elle vs’offre tou- 
jours en sacrifice. Cest pourquoi elle croit toujours agir 
selon un principe sup&ieur. Cest pourquoi chacune 
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d’elles est intimement convaincue que tu lui fais violence 
et prend le monde entier k temoin de la puretd de ses 
intentions. La prostitution s’explique non pas par un 
besoin de depravation, mais par ce sentiment ^gocen- 
trique qui ram£ne tout k soi et qui fait que les femmes 
consid&rent leur corps comme le bien le plus pr^cieux, 
unique, rare; aussi elles y mettent le prix, c’est une ques- 
tion d’honneur. Geci explique ce fond de vulgarity que 
Ton trouve meme chez les plus distinguees et ces aven- 
tures de cuisiniere qui arrivent commun£ment aux plus 
nobles. Comme son role est de s^duire, la femme se croit 
toujours au centre de Punivers, surtout quand elle est 
tombee tres bas. L’avllissement de la femme est sans fond, 
de m&me sa vanitd Comme les peddastes de leur turpi- 
tude, la femme reste victime de ses illusions et de ses 
raines imaginations passionnelles. D’ou drame, drame 
perpetuel. Alors, tu paries, une Juive! A Mascha, il lui 
Faut une tragedie, une tragedie k elle. Au fond, elle s’en 
Pout. Ce n’est pas k nous qu’elle en veut. Mais k elle- 
m€me. II faut qu’elle se sente la demi£re des demises. Et 
comme elle se croyait autre, sup6rieure k toutes les autres 
femmes, plus £volu6e, k part, et qu’elle n’a plus aucun 
point de repere en dehors des conventions, il faut qu elle 
entxaine dans sa chute ce k quoi elle tenait le plus, ce qui 
faisait sa distraction, son orginalitd. C’est pourquoi elle 
trahit le parti entier. Son parti, la cause, sa cause sacree, 
puis son enfant, enfin elle-meme. Imagine-toi cette ambi- 
tion d£$ordonn£e. Elle a tenu k avoir un gosse k mon 
image pour avoir Poccasion d’avorter, de me tirer k la 
traine, dans sa boue, dans son sang. Tu ne sauras jamais 
tout ce qu’elle m’a appris. Maintenant, je comprends que 
le marquis de Sade dtait innocent. Le plus grand malheur 
qui puisse arriver k un homme, et ce n’est pas tant un 
d&astre moral qu’un signe de vieillesse pr£matur£e, c’est 
de prendre une femme au serieux. La femme est un jou- 
jou. Tout fitre intellectuel — Pintelligence est un jeu, 
n’est-ce pas, un jeu de$interess6, c’est-i-dire divin — tout 
fetre intellectuel a le devoir de lui ouvrir le ventre pour 



MORA VAGIN E 


ill 


voir ce qu’il y a dedans, et s 9 il y trouve un enfant, n’est- 
ce pas, 5a c’est trichi! Tu comprends que je ne puis se pins 
jouer avec Mascha maintenant que j’ai constati sa carcnce, 
et comme son honneur n'est pas en elle, mais qu’elle Fa 
placi, comme toutes les sottes, aveugliment, sur un senti- 
ment de vanity feminine, il faut qu’elle prouve, bon Dieu, 
4 qui sinon 4 elle-meme, c’est une question d’amour- 
propre, il faut qu'elle prouve qu'elle a encore raison, 
meme en trichant, mime en faisant son propre malheur, 
par entetement, et elle aura raison 4 n’importe quel prixl 
D’ou sa fureur et sa haine passionnie.' L’itemel fiminin, 
je l’ai divoili. Isis n’aime pas 9a, Elle se venge. Je crois 
que Ton peut fadlement admettre... 

Ces discours ne m’arrivaient que par lambeaux. J’itais 
trop prioccupi moi-meme pour y donner de Fattention. Il 
se trouvait que Moravagine avait raison. Nous itions bien 
le 11. Le billet de chemin de fer que je toumais nerveu- 
sement dans mes doigts en timoignait. Il portait la date 
perforce. Je voyais le jour au travers. G’itait bien le 
11 juin 1907. Je tremblais de tons mes membres. Que s’itait- 
il passi aujourd’hui 4 Saint-Pitersbourg, que s’y passait-il 
depuis ce matin? Je descendais 4 toutes les gares. J’aurais 
voulu me renseigner. Je n’osais interroger personne. Je ne 
pouvais acheter les joumaux, puisque nos nouveaux pas- 
seports portaient que nous itions deux paysans illettris et 
qu’ils itaient signis d’une croix. Ah! maudit soit cet art 
du maquillage et de la grime qui nous a si souvent per- 
mis de nous glisser dans les assemblies les plus fermies 
pour surprendre des secrets et qui m’interdit aujourd’hui 
d’apprendre les nouvelles publiques! Comme je ne pou- 
vais acheter les joumaux, je remontais dans le train avec 
des petites bouteilles de Monopolka. Et je les su^otais. Et 
Moravagine m'aidait 4 les vider. Et il *recommengait ses 
discours. Et moi 4 avoir peur. 

Assuriment, nous nations pas tris fiers, ni tris bril- 
lants en descendant du train, et c’est peut-etre cette ivresse 
digueulasse qui nous permit de sortir indemnes de la 
gare. La gare itait occupie militairement. Des policiers 
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fouillaient les voyageurs k la sortie. Chacun devait mon- 
trer ses papiers. Mais les agents laiss£rent passer deux 
paysans saouls dont le plus grand tirait le plus petit par 
le bras. Moravagine divaguait et pouvait k peine marcher. 
II boitait horriblement, son pied bless6 le faisait souffrir. 
Chaque pas lui tirait des cris de douleur qu’ib dtouffait en 
se mordant les l&vres. Ses grimaces nous valurent nombre 
de quolibets quand nous passames entre la double haie des 
agents. 

La vue des politiers m’avait fait battre le coeur; mais 
quand nous debouchames sur la place, devant la gare, 
nous fumes imm^diatement d£gris&. Saint-Pdtersbourg 
etait tout noir. Pas une lampe k arc, pas un reverbere. 
Partout des barrages d’agents. Nous fumes refoules dans 
la Ligowskaia oil des troupes formaient les faisceaux. II 
y avait des patrouilles de cosaques dans les rues. Un 
silence impressionnant planait sur la ville. 

Ainsi je connus que Moravagine avait encore raison. 
Notre complot avait 6t6 dvent 6. Nous avions 6t6 vendus. 
Nous dtions trahis. Ah! si j'avais tenu Mascha, je Taurais 
dtrangl6e! Une rage froide m^branlaif. Maintenant, 
c’dtait moi qui me cramponnais k 1’epaule de Moravagine. 
Sans cet appui, je serais tombe. 

A partir de ce moment, Moravagine fit preuve d’un 
sang-froid et d’un esprit de decision ^tonnants et je 
m’abandonnai enticement k sa gouverne. Mes forces 
m’avaient abandonn£. Tout m’etait £gal. Je ne ressentais 
qu’une veulerie £norme et une indifference absolue pour 
tout Nous 6tions arrives au coin de la rue aux Pois et de 
la Sadowaia. On ne pouvait aller plus loin. La rue dtait 
coupee. Derri&re une barricade de pav6s, des soldats met- 
taient une mitrailleuse en batterie. Au bout de la rue, on 
entendait de lointains coups de sifflet, suivis de brouhaha 
et d’une sombre rumeur de foule. II parait que la police 
avait isoM ce quartier, qu’on fouillait les maisons et 
qu’on arretait tout le monde. De temps en temps un coup 
de revolver parvenait jusqu’& nous. 

Moravagine m’entraina un peu plus haut dans la Sa- 
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dowaia et me fit entrer dans un traktir , juste en face le 
march£ couvert. II y avait 1& trois petites pieces, sales, d£la- 
brdes, pleines de gens. Pour la plupart des marchands des 
rues, des cochers et des porteurs aux halles, petit monde 
que cette nuit tragique empechait d’exercer son Industrie. 
Ils £taient assis coudes h coudes autour des tables et des 
gu&ridons et commentaient les evenements k voix basse, 
comme partout en Russie quand on parle de certaines 
choses en public^ les ^chines se ploient car on sent une 
main de cauchemar qui vous menace, et la terreur pdse 
sur tous. A notre entree, un silence se fit, qui tassa encore 
plus les epaules, £crasa toute l’assembl£e. Seul un ivrogne 
sans chemise declamait des vers de Pouchkine. 

Je me laissai choir sur une chaise. Moravagine se signa 
longuement devant les icones. Puis il s’empara d’une assies 
tde de zakouskis et but une grande tasse d’alcool, retouma 
devant les icones, commanda un borchtch, vint s’asseoir h 
ma table, alluma sa courte pipe en jurant, croisa ses 
jambes et entama un long monologue k haute voix, oh il 
s’agissait d’un cheval cagneux, de trois maquignons qui 
voulaient lui refiler une rosse avec des pattes comme un 
banc; il prenait le Seigneur k tdmoin de la vie que lui 
aurait fait sa femme s’il avait ramene cette bete qui avait 
les cotes comme des buches et qui aurait fait la ris£e du 
village. Il donnait des nouvelles de son village et s’exta- 
siait sur les belltes choses qu’il avait vues en ville. Il se 
faisait Eloquent, pleurnicheur, madrd, goguenar.d, et 
s’adressait avec emphase, tantot k moi, son poteau, son 
frhre, et il s’attendrissait, tantot k l’auditoire imaginaire des 
vieux de son village qui ne voulaient ajouter foi k ses 
propos, et il s'emportait, grognait, sacrait, pestait, plein 
d’invectives. Il m^tourdissait. Des gens s’£taient lev£s et 
s’approchaient peu k peu de sa chaise. d'autres mou- 
jiks -nous entouraient. On lui posait des questions. Il r£- 
pondait en payant des tournees. Bientot la conversation 
redevint g6n£rale, criarde, confuse. Tout le monde se mit 
k parler de son village. On le regrettait. On critiquait la 
ville, les patrons> les bourgeois. Puis chacun se plaignit de 
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son travail et de la dixrete des temps. Alors on se mit k 
raconter ce qui se passait dans la rue et imm£diatement 
le ton g£n6ral baissa. Chacun avait t&noin de quel- 
que chose. On se remit k chuchoter et les petits groupes 
se reform&rent. Maintenant nous nations plus le centre de 
la curiosity. Deux paysans s’&aient installs k notre table, 
nn vieux cocher et un veilleur de nuit aux halles. L’ivrogne 
dMamateur, que Moravagine avait r6gal6 d’un verre, ap- 
porta ^galement sa chaise. Et, autour de notre table, ce 
fut bientdt un dxuchotement, un colportage de bruits, des 
iacontars. C’est ainsi que nous apprimes les £vdnements 
de la joum6e par des on-dit. Et nous fumes, ma foi, tr£s 
bien renselgnfe, mieux que par les joumaux, car Foeil du 
petit people des rues est toujours k I’affilt, avide, insa- 
tiable, fdroce. 

II n’y avait pas eu d’attentat contre le tsar, mais la revue 
annuelle n’avait pas eu lieu. Toutes les troupes £taient 
consignees. On disait que les marins de Gronstadt s’dtaient 
r^volt^s. II parait qu’il y avait des <£meutes k Wassilji- 
Olstrow, et que les cosaques chargeaient les ouvriers des 
Poutiloffskji Sawodi. En ville, plusieurs casernes etaient 
assi£g£es par les troupes de police. Le regiment S^minowski 
avait £usill£ ses officiers. L’&juipage du Rujrik avait £t<§ 
arretd par le i w regiment caucasien. La garde occupait 
le centre de la ville. Des quartiers entiers Etaient Isolds. 
Les arrestatxons avaient eu lieu en masse. Le veilleur de 
nuit avait vu d^filer des centaines de prisonniers, dont tr£s 
peu d’^tudiants. Le vieux cocher racontait qu’il y avait 
eu des bagarres dans le quartier de Viborg et que la rue 
menant k la prison Krestowsky £tait rouge de sang. 
L’ivrogne m£Iomane pr^tendait que la Rdpublique avait 
6t& proclamde k Moscou et que tout TEmpire &ait k feu 
et k sang, « car, disait-il, je vends des joumaux le soir et 
tous mes joumaux Etaient caviard^s aujourd’hui »I Le 
cocher r£torqua que la R^publique n’^tait pas k Moscou, 
mais bien k Helsingfors, car la gare de Finlande £tait fer- 
m£e au public. L’ivrogne, mieux inform^, affirmait que la 
flotte de la mer Noire avait appareill6 pour se rendre k 
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Constanza, ou les matelots avaient mis sac k terre. Le 
veilleur de nuit disait qu’on lui avait dit que le jardin 
Alexandre 6ta.it plein de morts. 

La nuit se passa k aller de table en table entendre 
confirmation de ces £v£nements. 

Au petit jour, le cocher nous emmena chez lui. C^tait 
un brave homme qui s’appelait Douboff. Moravagine avait 
fait sa conquete en lui promettant de ne s’adresser k per- 
sonne d’autre qu 9 k lui pour acheter le fameux cheval dont 
il lui avait parte. Je passai deux jours dans la grange, cou- 
ch6 sur un tas de foin, sans sortir. Notre d£sastre 6ta.it 
complet. Piotre, le fils du cocher, allait me chercher les 
journaux. Je lisais les fatales nouvelles. Tout le monde 
avait 6t6 pris. On donnait des noms. Ro-Ro avait £t£ mis 
aux fers d&$ son arriv^e k bord du Rujrik. La revoke de 
Cronstadt avait 6t6 noj6e dans le sang. Toutes les femmes 
des bordels avaient £t£ emprisonn£es et les autorMs se 
livraient k une enquete sur cette myst^rieuse affaire de 
propagande. Partout en province, la reaction 6tait mai- 
tresse de la situation. La Vierge Rouge, Katja, avait £t& 
pendue k bord d’un aviso. Makowsky etait coffr£. Klein- 
mann en fuite. Khaifetz torture dans un commissariat 
d’Odessa. Oleg prisonnier. Le Cosaque ex£cut£ k Kherson. 
Sokoloff s’est suicide en sautant par la fen&tre de sa pri- 
son. Les puits de Bakou sont en fiammes. Un pogrome 
ravage Varsovie. Apres une voke d’obus laches sur la ville, 
le Potemkine s’est enfui k toute vapeur. En derniere heure, 
les autorites roumaines de Constanza ont desarme le vais- 
seau amiral et incarc£r£ 1’ Equipage ddserteur. N^plouwjeff 
a 6t6 tu 6 par une bombe, mais son assassin, Tchemikoff, a 
6t6 sur-le-champ abattu par l’aide de camp du gouvemeur. 
Cinq autres terroristes, armes de bombes d’un nouveau 
module, ont 6t6 arretes k Sebastopol. Je lis, je lis, je lis 
tout. Cette lecture m’excite. On recherche l’auteto de Fex- 
plosion de Moscou, il s’agirait d’un mystdrieux Anglais. 
Celui-lk ne m’int£resse pas. Il y a un nom que je cherche 
dans toutes les Editions, c’est celui de Mascha. Rien, pas 
un mot. Et II y a encore un autre individu dont on n’a pas 



MORA VAGINR 


116 

Fair dc supposer l’existence, Moravagine. Tiens, tiens! Mes 
soup$ons me reprennent. Mais je suis fou. Pendant que je 
reste couche dans le foin, Moravagine est sorti, il agit. II 
se livre k une enqu£te. Douboff et lui sont inseparables. 
Sous le falladeux pr£texte d’acheter le cheval, Moravagine 
entraine le vieux cocher chez tons les maquignons, dans 
tons les quartiers, dans toutes les rues. Ils font toutes les 
maisons de the, toutes les buvettes, roulent de bar en 
traktir. Je me demande comment Moravagine tient le 
coup. Douboff, lui, n’a pas dessouie. Ce qui soutient Mora- 
vagine, c’est cette meme anxiete, cette meme angoisse qui 
me fait lire fi6vxeusement les journaux. II voudrait savoir 
ce que Mascha est devenue. Ce qu’elle fait. Oh elle perche. 
II cherche une piste, un indice et ne trouve rien, pas un 
xenseignement. Et pourtant, il n’y a pas de doute possible. 
C’est bien Mascha qui a mange le morceau. C’est Mascha 
qui nous a trahis. Elle seule pouvait donner des rensei- 
gnements aussi precis k la police. Elle connaissait nos 
plans et avail le nom de tous nos caxnarades et complices. 
Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas denonce, moi, pourquoi 
ne m’a-t-elle pas empeche d’agir et pourquoi ne s’est-elle 
pas attaquee k Moravagine? 

Le troisieme jour, je fais part de mes inquietudes k Mo- 
ravagine. C’est l’aube, il vient k peine de rentrer. Lui non 
plus, il ne comprend rien k 1’attitude de Mascha. Et 
comme il m’annonce qu’il ne sait pas ce qu’elle a pu de- 
venir, qu’il n’a pas le moindre renseignement la concer- 
nant, je lui avoue que je me suis jure de la tuer. 

— Alors, en route, dit-il, partons. C’est peut-etre fou. 
C’est peut-etre ce qu’elle veut. Allons k Terrioki. 

Nous reveillons Douboff qui ronfle. Nous l’aidons k at- 
teler. Nous nous faisons conduire k la gare de Einlande. 
Mais on ne part pas. La gare est interdite au public. Nous 
insistons, «*un train vient d’entrer en gare. 

— C’est un train militaire, nous repond 1’employe, un 
train de prisonniers. 

Nous faisons demi-tour. Nous sommes vite arrfetes. Un 
long cortege sort de la gare par une sortie laterale. Les 
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prisonniers sont encadr^s par des soldats qui ont baion- 
nette au canon. Tons les prisonniers ont les menottes. 
Nous les regardons ddiler. Je reconnais au milieu de la 
foule FEdop£. II est chargl de fers. Un sous-offider se 
tient k cot 6 de lui, revolver au poing. Parmi les femmes 
qui viennent ensuite, je ne vois pas Mascha. 

Douboff s’est endormi, cass6 en deux. Moravagine Far- 
xache de son sifege, l'installe k cot 6 de moi sur les cous- 
sins et monte k la place du cocher. ITplaisante avec les 
gardavois. Nous avons Fair d’un fameux trio d'ivrognes, 
surtout moi, exsangue, tremblant, £coeur£ par le passage 
des prisonniers. 

— Nous partons? 

Je ne puis desserrer les dents. Moravagine fouette le 
cheval. Nous roulons cahin-caha. Nous parcourons des 
rues interminables qui s’animent peu k peu. II peuf £tre 
six heures et demie, sept heures moins le quart. Ou Mora- 
vagine nous conduit-il? Cela m’est dgal. J'ai le vertige. Je 
vais tomber. Tout toume. 

Jbuvre les yeux. Nous sommes arret^s k u ne station 
d'izvoschikis. Nous avons pris la queue. C’est Moravagine 
qui me secoue et qui me fait descendre. II m’entraine 
dans un traktir ; Nous laissons Douboff dormir sur les cous- 
sins de sa voiture. 

II nous faut partir. Nous ne pouvons rester dans cette 
ville. II nous faut renohcer k Mascha. Tant pis. II nous 
faut filer. II nous faut tacher de passer k Ibtranger. II 
nous faut retoumer k Twer. Peut-etre que nos wagons de 
choucroute sont surveill6s. Tant pis. II faut tout risquer. 
Peut-6tre r£ussirom-nou$ k atteindre Londres. 

C’est Moravagine qui parle. J’acquiesce k tout. Je suis 
sans volont£. Pourvu que tout cela finisse. II me dirait de 
me suidder, qu*imm£diatement je sortirais mon revolver 
et que je me tirerais un cou de feu dans la bouche. 

Je n’en puis plus. 

Misfere, ohl ma mere, misfere et mortl 

II faisait une chaleur ^touffante dans le train. Le wagon 
<§tait archibond£. Moravagine s’est imm&liatement en- 
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dormi. Les roues du train toumaient dans ma tfite et k 
chaque tour hachaient mon cerveau menu, menu. Be 
vastes 6chapp6es de del bleu m'entraient dans les yeux, 
mais les roues s’y pr&ipitaient en furie et saccageaient 
tout, Elies toumaient au fond du del, le marquant de 
longues trainees huileuses. Ces taches d’huile s^tendaient, 
se d6doublaient, se coloraient et je voyais un million 
d'yeux battre des paupi&res en plein soleil. Des prunelles 
6normes roulaient d’un horizon k Tautre, rentraient les 
unes dans les autres. Puis elles se faisaient toutes petites, 
fixes, dures. Une espece d'ectoplasme transludde se for- 
mait tout autour, une espece de visage, mon visage. Mon 
visage tir£ k des centaines de miiie d’exemplaires. Et tous 
ces visages se mettaient soudainement en branle, ils bou- 
geaient, ils procddaient par bonds fous, ultra-rapides, 
comme des insectes patineurs k la surface d'une mare. Le 
del durdssait, ddatant comme un miroir, et les roues, 
revenant une demifere fois k la charge, le fracassaient. Des 
milliers de debris crdpitaient, toumoyaient, et des tonnes 
de bruits, de cris, de voix roulaient, en avalanche, se 
d&hargeaient, se tdescopaient dans mon tyrnpan. Zigzags, 
dcatrices halludn^es, d^chirures, Eclairs, l&vres, bouches, 
doigts coupes, une explosion formidable retentissait au 
fond de mes oreilles douloureuses, rugissantes, et Moscou 
retombait du ciel, en miettes, en pluie, en cendres comme 
un adronef qui a pris feu et s^parpille. En haut, en bas, 
des images de la vie voltigeaient, virevoltaient, k Ten- 
droit, k Tenvers, sens dessus dessous, avant de tomber en 
poussi&re : Tenceinte du Kremlin, Saint-Basiie, le pont 
des Mar&haux, Tenceinte de la ViUe chinoise, Tint6rieur 
de ma chambre d’hotel, puis, avec retardement, Raja, £va- 
por6e, t£nue. Elle s'effiloche. Ses jambes font le grand 
£cart, s’&irent, s’^tirent, se d£mat£rialisent. Maintenant, il 
ne r-este plus qu’un bas de soie en suspension dans Tat- 
mospMre, un bas qui se gonfle au mollet, qui devient gros 
comme un sac, comme un ventre, £norme, Anomie. C'est 
Mascha. Elle disparait k son tour, et un gros bambin de 
baudruche tombe en se dodelinant sur le soL 
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Comment. Hein? Eh bien, quoi? Oui. Oui. « Twer, 
Twer! » je suis sur le qua!. Eh bien, qnoi? Oui, oui. 
« Twer, Twer! » Oui. Oui. On descend. On descend. Bon, 
bon. <c Twer, Twer! » C’est entendu. On descend. Eh 
bien, quoi? Mon vieux, tu viens? Oui. Merde. « Twerl » 
Bon, je suis lk. « Twer, Twer! » Donne-moi la main. Bon. 
Tu connais la sortie? Bon. « Twer! » Bon. Je ne puis pas 
marcher. Merde. Foutons le camp. J'y suis. « T-w-e-r ». 
Me voilk. §a y est. §a colle. Qa bichotte. Foutons le camp. 

Voies ferries cr£pusculaires. Les semaphores font le 
guet devant la foret. Nous traversons le deuxifeme pas- 
sage k niveau. Nous gagnons k travers champs. Ya comme 
je te pousse. Nous avangons k la mani&re des crapauds, 
p6niblement, en sautant d’une jambe sur l'autre, en tor- 
tillant du cul. Tun tirant l’autre. Fi£vre, soif, fatigue, 
ivresse, insomnie, cauchemar, sommeil, rire, d&espoir, je- 
m’en-foutisme, col&re, faim, fifevre, soif, fatigue, tout cela 
nous pend au bout des nerfs comme des poids trop lourds 
et toute la frfele horlogerie de notre machine humaine est 
patraque, les muscles grincent, la ddraison sonne l’heure, 
on n'est plus maitre de sa langue, la pens£e vous fait tr£- 
bucher. Et, avec ga, il nous faut sauver notre peau. 

J’entraine Moravagine jusqu’k la touffe de sureau. La 
voiture n’est pas Ik. C’est vrai, elle m’attendait Fautre 
jour. Ah! oui, Xvanoff, c’est vrai, je ne lui ai pas donn6 
rendez-vous. Je le trouverai en ville. II faut que nous 
retoumions en ville. II faut absolument que je le trouve 
en ville. 

Je reprends conscience. 

Moravagine ne peut plus bouger. II est couchfi dans 
Fherbe et geint comme un petit enfant. II tient son pied 
dans ses mains. Je d£fais sa chaussette russe. Le pied est 
enfl£ et Forteil est tout noir. II n’y a rien d’autre k faire. 
Je sors mon couteau de ma botte et avec le plus grand 
sang-froid dont je suis professionnellement capable, je 
sectionne Forteil atteint de gangrene. Je le fais trfes adroi- 
tement. Puis je d£chixe ma chemise et lui fais un panse- 
ment, serr£, chic, classique, selon les regies de Fart. Comme 
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je ne disposais point d’antiseptique, j’ai eu soin de pisser 
sur la plaie, ainsi que le pratiquent les Indiens de 1’Ama- 
zone. 

.• Cette petite operation nous a fait du bien k tons les 
deux. Nous sommes couches dans 1’herbe et envisageons 
trfes froidement notre situation. 11 nous faut retoumer 
sur nos pas et, s’ils sont encore Ik, tacher de' nous intro- 
duire dans nos wagons de choucroute. C’est notre seule 
chance de salut. Tant pis s’ils sont surveillAs. Nous serons 
pris. 

— Et puis, zut! Est-ce que tu pourras marcher? 

— Oui, mon vieux, me repond Moravagine. Attends 
encore un peu, le temps de fumer une pipe et je marche. 

Nous voiKt partis. Cela ne va pas trop mal. Moravagine 
m’a pass6 le bras autour de la ceinture et je le soutiens 
sous 1’aisseile. Nous blaguons. Nous rions. Mais pourquoi 
est-ce que Moravagine chante? Et que chante-t-il? Je ne 
comprends pas les paroles, 9a doit etre du hongrois, une 
chanson de son enfance. 

Nous arrivons. Nous sommes arrives. Nous sommes in- 
stalls de l’autre cdt£ des voies, sous les bouleaux nains 
qui marquent l’enceinte de la gare, en face le quai d’em- 
barquement. Nos deux wagons sont toujours Ik, au bout 
d’une voie de garage. De notre poste d’observation nous 
pouvons surveiUer les abords de la gare. Les quais sont 
d&erts. Rien ne bouge. Les semaphores et les etoiles cli- 
gnotent. Le ciel est immense. De temps en temps un cri 
d’oiseau nous vient de la foret. Le cadran lumineux 
marque trois heures du matin. Nous attendons plus d’une 
h$ure en silence sans que rien ne vienne troubler ce grand 
calme de la nuit. 

— On y va? 

— Attends encore un peu, me r£pond Moravagine, le 
temps de respirer. 

Puis il ajoute : 

— Dis done, vieux, il y a combien d’ici aux wagons? 

— Dans les cinquante metres. 
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— £a fait cent vingt-cinq pas, dit Moravagine d£cou- 
ragd. Enfin, allons-y, je suis bon. 

— Ton pied ne te fait pas trop souffrir? 

— Non. 

— Tu veux encore attendre nn peu? 

— Non. Allons-y. 

— Vise le premier wagon et fais attention aux fils en 
franchissant le fos$& lui recommande-je, en I’aidant k se 
mettre debout. 

Comme nous allions bondir et courir de toutes nos 
forces vers les wagons, un timbre dlectrique retentit, un 
petit grelot £puis6, hesitant, k bout de courant, dont le 
trembleur va s’arreter, 1’homme qui le fait agir doit se 
trouver de 1’autre cotd du monde, on dirait que cette son- 
nerie rouiltee va rester en panne d’une seconde k Pautre, 
mais elle nen persiste pas moins, monotone, continue, 
dnervante. 

Tinn-glinn-glinn, tinn-glinn, tinn-glinn-glinn. 

Nous sommes retombds dans Therbe. 

Un grand quart d'heure s’dcoule. 

— Oh, 1&-1&, 1&, 13t, 1&, Ik, lk, fait Moravagine. 

Le grelot funebre sonne toujours. 

Nous n’en pouvons plus. 

Maintenant, une porte s'ouvre. Des hommes d'dquipe 
sortent en crachant. Des lumi&res vont et viennent sur les 
quais, des fanaux s’allument entre les voies. L’aiguilleur 
monte dans sa vigie et fait se choquer les fils de fer devant 
nous. Un bruit grandissant descend du nord. Bientdt un 
train entre en gare. C’est un long convoi de marchan- 
dises. La machine stoppe en toussant. Puis elle fait des 
manoeuvres. On decroche des wagons. Puis un groupe 
d’hommes se dirigent vers le premier wagon de chou- 
croute. 

— Mora, attention, c’est notre tour, il faut en profiter, 
quelle chance! 

— T’en fais pas, je suis pare. 

Nous ne quittons pas notre wagon des yeux. Six hommes 
le poussent. Ils passent et repassent devant nous, changent 
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d’aiguillage et de voles. Enfin, Ils accrochent notre wagon 
au train, en queue. Un hoxnme met un fanal rouge k 1’ar- 
ri&re. Puis ils s’&oignent tons. 

C’est le moment. 

Nous franchissons les rails k toute allure. J’ arrive le pre- 
mier. Je fais sauter le plomb avec mon couteau. J’en- 
trouvre le portillon. Quand Moravagine arrive, je le hisse 
en wagon et saute vivement derriere lui. 

Nous sommes sauv^s, nous sommes sauv^s! Je pleure. 

— Bougre d’idiot, murmure Moravagine, attends qu’il 
d&narre, tu flancheras apres. 

II arme son revolver. 

Non, personne ne nous a vus; personne ne vient. Au 
bout d’un moment, le train part. 

Les trains russes ne vont pas vite et dans le xnonde entier 
les trains de marchandises font k peine du quarante k 
Tlieure. II n’y a pas dnq minutes que nous roulons et j’ai 
Timpression d’avoir parcouru des milliers de kilometres, 
d’avoir francM les fronti&res. 

— Dis done, Mora, il est bath c’te wagon? 

— Tu paries dun slipingl 

— Et ta patte? 

— Elle me bouffe. 

— T’as la fievre? 

— Non, mais j’ai comme des asticots qui m’chatouillent. 

Nous roulons. 

Au bout dun moment c’est Moravagine qui me fait : 

— Dis done, vieux, $a t’amuse, toi, d’aller chez les 
Angliches? 

— Tu paries, c’sont des princes, des potes. C’que j’en 
ai marre des Russes et d’leur Russie. T m’d^gofttent, tiens. 
J’peux plus les blairer, les Rousskis. 

— Tu paries d’un chiqud I-z-en ont plein la bouche 
d’leur frangine, d’la Grande Vache. 

— Tu dis? 

— DTHumanit£, quoi! 

— Oh, Ik-lkj i m! courent. 

— Si c’est qu’on s’pieutait? 
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— Stir, surtout qu’un curieux peut s’amener. 

Mais nous ne bougeons pas. Nous sommes trop bien. 
Quelle detentel Le train a l’air de redoubler de vitesse. 
Les roues chantent dans mon cceur, chantent la liberte. 

Nous venons de stationner dans une gare. II y a eu des 
manoeuvres. Nous avons entendu des pas d’hommes dans 
le ballast, tout autour de notre wagon. 

— Moravagine, vieux, c’est pas serieux, y faut s’carapa- 
ter. Si qudqu’un s’amenait, on s’ferait baiser k la pro- 
chaine. 

— Merde. Tu la connais, toi, la manigance d'ces putains 
d* tonneaux? me demande Moravagine. 

— T’en fais pas, que je lui reponds. J’connais Fbizness. 
C'est chouette. C’est tout c’qu’y a de bath. C'est Z.Z. qui 
a combine 9a. Du perld, mon vieux, tu vas voir. Tu paries 
d’un as, qu’le ndgro, et k la coule. 

Ces tonneaux, dont Z. Z. est Tinventeur, sont truquds. 
Sur cent tonneaux de choucroute, dix sont truquds, dix 
par ddpot. II y a quatre depots, quarante personnes done 
peuvent k la rigueur y prendre place et dtre expddides 
par grande vitesse k l’dtranger. Le plus long parcours est 
de huit jours. Toula expddie ses tonneaux k un commis- 
sionnaire de Brest-Litowsk, qui les reexpddie k Copen- 
hague, via Varsovie, Lodz ’et Dantzig. Ceux de Riazan sont 
adresses k un correspondant k Tauris, via Astrakan et la 
mer Caspienne. Ceux de Kalouga sont destines k Vienne, 
via Orel, Berditchev et Lemberg. A part les quatre desti- 
nataires k l’etranger et Ivanoff, qui est l’unique expdditeur, 
les agents et correspondants transitaires ignorent absolu- 
ment Texistence des tonneaux truquds. Notre lot k nous 
va directement k Londres, via Riga. C’est l’itindraire le 
plus court et il ny a qu’un seul transbordement. Ces trans- 
bordements causent beaucoup d’ennuis k celui qui voyage 
dans un tonneau, car alors il est roule, second, contre- 
choqud et court le risque de faire la fin du voyage la tete 
en bas. Mais le cas a ete prevu. Les tonneaux sont intd- 
rieureraent soigneusement capitonnes et un bon rembour- 
rage protdge et maintient particulidrement la tete et les 
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Epaules. Les tonneaux sont trEs spacieux de forme, on y 
lege relativement a raise. IIs se ferment de FintErieur k 
Faide d'un double levier dont la poignEe est k la portae de 
la main. Ce systEme pennet FaEration en cours de route; 
il ne fant le bloquer qn’k FarrEt dans les gares et lors des 
transbordements. Le levier bloquE, la fermeture est her- 
mEtique. Dans ce cas, le voyageur a deux petits tuyaux en 
caoutchouc k sa disposition. Par Fun, il aspire Fair de 
FextErieur, par Fautre, il expire Fair vidE. Il s'agit de ne 
pas se tromper, et il est assez pEnible de se servir de ces 
tuyaux, car comme on est k moit iE asphyxia par les Ema- 
nations de la choucroute, on a tendance k vouloir respirer 
nonnalement* Il ne faut surtout pas ouvrir la bouche et 
respirer aussi lentement et rEguliErement que possible. A 
la poignEe, nn petit sachet est suspendu qui contient des 
xondeHes de pEmican, des tablettes de chocolat, une bou- 
teille d’alcool de menthe, un flacon d’Ether et du sucre 
en morceaux. 

— Tu comprends, vieux, i parait qu’Ie premier jour 
$a t’crEve, mais aprEs tu t’y fais, tu t’tasses. 

— Encore un true k la manque, me rEpond Moravagine* 
F sont pas loufs, les Russes, dvouloir voyager comm' d’la 
melasse? Vas-y, allume voir qu’on se pieute. I' doit Etre an 
moms cinq plombes. 

Je dEfais ma ceinture dans le noir. J’ote mon caftan. 
Je tire de ma botte gauche une petite lampe Electrique. 
Je F allume. Main tenant, j’xnspecte les tonneaux k quatre 
pattes. 

— Tiens, vise, que je crie, vise celui-lE. Cest Fbon. G’en 
est un. Tiens, tu piges la marque? 

Je lui dEsigne un tonneau et lui montre du doigt un 
numEro qui est surchargE. 

— Tu piges, hein, 5a e’est Fsigne, hein. Maintenant, F y 
a qu’k arracher c'dou, et Fcouvercle et tout Ffourbi s’ouvre. 
Qa vient tout seul. 

Je me lEve pour arracher le clou et soulever le couverde. 
Je suis k peine debout, que je pousse un cri horrible. Je 
me suis pris la tEte dans quelque chose de froid, dans 
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quelque chose d’humide, de flasque, de mou. Je suis 
comme encapuchonnA Quelque chose de gluant me coule 
sur la figure. Je recule d’un pas. Je braque ma lampe sur 
cette chose qui flotte, qui pend du plafond et que les 
cahots du wagon font bouger. 

Tous les details de cette scfene me sont encore presents 
k 1’esprit. 

Le train roule. Nous sommes durement secou£s. Norn, 
sommes debout au milieu des tonneaux en d&ordre. Mora- 
vagine se Cramponne k moi et se penche en avant pour 
mieux voir. Je dirige le rayon de ma lampe sur cette chose 
qui se balance devant nous. Norn de Dieu, un pendu! 
Une femme. Des robes. Une main. Le petit faisceau de ma 
lampe fait des trous dans la robe. Un chale boueux. Un 
corsage k fleurs. Et... Et... une t£te... le visage... Mascha!... 
Entre ses jambes pend un foetus grima^ant. 

Mon bras tendu est tombA Nous ne disons rien. Le train 
est plein de tamponnements. Ma lampe fait un tout petit 
rond lumineux sur le plancher. Moravagine met le pied 
dessus. 

— Mora, Iui dis-je suppliant, ddcroche-la, fous-la dehors, 
cette came! 

— Non, me dit-il. (Sa voix murmure k peine.) Non, je 
ne la dtoocherai pas. Elle voyagera avec nous. Elle nous 
portera bonheur. Tu comprends, k Riga, quand on ouvrira 
le wagon, on ne viendra pas voir ce que contiennent les 
tonneaux, on s’occupera d’elle. Et nous, nous passerons. 

Deux tonneaux sont ouverts. J’aide Moravagine i s’in- 
staller dans le sien. II le boucle de I’intdrieur. Je m’intro- 
duis dans le mien. Mon balluchon qui contient prfes d’un 
million de roubles en billets de banque est trop volumi- 
neux. Alors je me redresse et, visant la morte, je lui jette 
cet argent it la tete. Puis je m’accroupis dans mon tonneau. 
Je m’installe bien k l’aise. Je rabats le couverde et le 
ferme de Finterieur, en appuyant sur la poign6e, it fond. 

Le train roule dans la nuit... 
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o LA TRAVERSEE DE L'ATLANTIQUE 


Quand on sort de l’enfer russe, la vie parait belle et 
agreable. On s’attendrit k la vue des gens qui travaillent 
tranquillement et leur sort parait digne d’envie, facile. 
Meme Londres, surpeuplee, commercante et noire, semble 
aimable. L’homme de la rue, l’oisif aussi bien que le tra- 
vailleur, precis, correct, entier dans sa sobre elegance, fait 
partie <Tun ensemble bien ordonn£ et se tient k sa place 
dans le team. Quel contraste avec la vie russe! Toute la 
vie anglaise n’est qu'une partie de sport, un fair-play qui 
a ses lois et ses usages chevaleresques, et tout le pays, 
ratisse, vert, ombrage, gazonneux, n’est qu’un immense 
terrain de jeux dont des coups de vent, piques comme des 
fanions, marquent les limites. Autour, le del et la mer ont 
des joues d’enfants, d’enfants sains, d’enfants propres, d’en- 
fants riches qui ont des joujoux tout neufs, des locomo- 
tives dtincelantes, des bateaux reluisants. Les villes sont 
comme des cabines d’acajou ou ces deux grands enfants 
entrent parfois se reposer, et quand ils se rdveillent, ils ont 
les yeux clairs, babillent et font le bonheur de leur fa- 
mille, TAngleterre. 

A bord du Caledonia qui nous emporte de Liverpool k 
New York, Moravagine et moi ne sortons pas de 1’appar- 
tement privd que nous occupons; et quand nous sortons, 
c’est k Theure du th£, pour nous meler aux enfants. Nous 
avons besoin de continuer cette cure d’innocence inaugu- 
x€e k Londres au moment de notre debarquement, apr£s 
cet effroyable voyage k fond de cale, et un sejour de trois 
semaines en Angleterre n’est pas arrive k nous d£fatiguer. 
Nous sommes montes en Ecosse, nous sommes descendus 
en Cornouailles, nous nous sommes promenes dix jours 
dans les collines du Cumberland, 5a n’etait pas assez; soli- 
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taires, tacitumes et xnaussades nous errions, non pas lourds 
de remords, mais k plat. Et ce n’est qu’une fois k bord que 
nous nous sommes rendu compte de la pr6excellence cura- 
tive de FAngleterre, de son climat Emollient, de son am- 
biance d’innocence, de Fadmirable correction de ses habi- 
tants* de la beauty de la sant£ de ses enfants et de la vie, 
et nous nous sommes mis a les regretter. C’est pourquoi 
nous recherchons la compagnie des tout petits, pour nous 
d£tendre, pour nous r£cordorter« Nous continuous notre 
traitement. 

Nous faisons chaise longue toute la joum^e. Mol, je ne 
veux pas sortir, et c’est Moravagine qui a d£couvert cette 
cure de cinq heures, k 1’heure du th£, au milieu des 
enfants, des rires, des bonnes et d’un singe. 

Nous sommes log£s k babord sur le pont sup&rieur. Notre 
appartement priv£ se compose de deux chambres k cou- 
cher, d'un vaste salon, d’un petit jardin d’hiver et d’une 
piscine suffisamment grande pour y prendre ses £bats. 
L’appartement voisin est occupy par un Allemand, M. Curt 
Heiligenwehr, dit Topsy. Topsy-Heiligenwehr voyage dans 
tous les pays, il fait toutes les capitales du monde ou il 
prdsente dans les music-halls un singe savant, Olympio. 
C’est en Fhonneur de son pensionnaire, qui lui rapporte 
une fortune, que M. Heiligenwehr occupe l’autre apparte- 
ment de luxe, k tribord. 

Olympio est un grand orang-outang au pelage roux. S’il 
est n£ k Borneo, il est l’etre le plus £L£gant du bord. Deux 
malles Innovation contiennent sa collection de complets 
et son linge de corps. D&s qu’on met le pied sur le pont, 
on est sur de le rencontrer. Le matin de bonne heure, on 
peut le voir en pantalon de flanelle blanche, en sweater de 
couleur, le col ^mergeant d’une chemise k la’ Danton, les 
pieds chaus$£s de daim, les mains gant£es de chamois, en 
train de jouer au tennis, aux galets ou au deck-golf. Il est 
d’une correction glaciale avec ses partenaires. Apr£s avoir 
offert ou pris sa revanche k ces jeux, il se change rapide- 
ment. Il enfile des bottes vemies, boucle des petits £pe- 
rons d’argent, passe une casaque rose, s’enfonce sur les 
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oreilles tine casque tte de jockey et court k la salle de gym- 
nastique en brandissant une cravache en cuir de rhino- 
ceros, JJl, il s’installe gravement sur le cheval on le 
dromadaire m^canique et s’evertue k temp&rer leurs 
mouvements k la vapeur. Quand il fait du rowing sur le plan- 
cher, il porte une petite culotte qui s’arrete k mi-cuisse, 
son torse moule superbement un petit jersey de soie trans- 
parent, un grand mouchoir aux couleurs am^ricaines est 
none autour de ses reins. Puis il va prendre son bain et 
nage comme un homme dans sa piscine particuliere. La 
fin de la matinee se passe k sa toilette, entre son valet de 
chambre qui le peigne et le parfume, et la manucure du 
bord qui lui fait les ongles des quatre pattes. Olympio, 
enfoui dans une ample robe de chambre k ramages chinois, 
se laisse voluptueusement faire. Vers midi, il descend an 
bar vetu avec recherch'e d’un complet bleu vif ou r£s£da 
fan£ sortant de chez le bon faiseur. Son chapeau est l£g£- 
rement incline, sa cravate fraiche s’orne d’une perle; il a 
une fleur k la boutonniere, et des guetres claires aux pieds. 
Il s’appuie sur une canne k pommeau d’ambre, fume un 
gros cigare bagu6, boit un cocktail, chicane du doigt la 
breloque qui lui pend sur le ventre, tire constamment sa 
montre, regarde Theure, fait sonner son chronometre d’or. 
A Theure du dejeuner, il remonte dans ses appartements, 
s’installe k table, noue sa serviette et mange lentement en 
se servant de cuiller, couteau, fourchette. Apr&s le caf£, 
il s’&end dans un hamac, fume des cigarettes k bout dore, 
lit les joumaux, feuillette distraitement des revues illus- 
tr^es et fait la sieste. A son reveil il sonne son valet de 
chambre et shabille une fois de plus. Il exhibe d’£ton- 
nants costumes de sport a martingales et k poches mul- 
tiples. C est l’heure de la promenade. Il adore faire le tour 
du pont & patins k roulettes. D’autres fois, juch£ sur une 
bicyclette nicketee, il passe au milieu des passagers de 
premiere, leur tirant de grands coups de chapeau. Le soir, 
on le rencontre dans les couloirs, grave comme un diplo- 
mate ou, alors, il se pr&asse dans un fauteuil devant l'or- 
chestre des tziganes corsetes dans leur dolman rouge et 
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sulvant des yeux tons les mouvements d’un Negre d6soss6 
qui danse un cake-walk. Son smoking est constelM de 
decorations car Olympio s’est produit devant toutes les 
cours. 

Mais ce qu’Olympio pr^fere avant tout, c’est l’heure du 
the, le five-o'clock. Quand la cloche retentit, nul ne pent 
le retenir. II bondit. II se precipice k la nursery. II trone 
an milieu des enfants, au centre de la grande table. (Test 
son heure, son heure de gourmandise et de rigolade. II 
mange, il boit, il s’empiffre, rit, fait des grimaces, des 
niches, se met en colere. empoigne le steward par les che- 
veux, veut manger tons les gateaux, licher tout es les frian- 
dises, chipoter dans toutes les assiettes. Il a du sucre plein 
les pattes, renverse la confiture, se fourre du miel dans les 
poches. Les rires fusent, les cris, les applaudissements, et 
Olympio de s’exciter encore. Il saute sur la table, sur le 
dossier de sa chaise. Il se gratte, pete, rote, se pouille et, 
la tete en bas, suspendu au plafond, il commence k se 
d^shabiller. Quand son maitre survient, il se sauve par un 
hublot, deboutonn£, hilare, la culotte tombante. 

Moravagine s’est imm^diatement pris d’une grande admi- 
ration pour ce singe et, au bout de quelques jours, c’est 
Olympio, l’orang-outang, qui dresse Moravagine. 

C’est lui qui vient le chercher, il 1’entrame, le sort le 
matin sur le pont ou ils font des parties interminables. Ils 
nagent, courent, montent k bicyclette, patinent, jouent au 
tennis et au golf. Comment r£sister k tant d’entrain quand 
ils p£n£trent chez moi en coup de vent, font des cabrioles, 
se poursuivent, renversent les meubles, cassent tout et que 
je ne sais plus si c’est l’homme ou le singe qui fait du 
trapeze ou de la voltige au salon! Je les suis des yeux. 
Mate de rire et moi, l’6tendu, je me l&ve, je me mHe k 
leurs jeux, on me bouscule, je tombe tout habill6 dans la 
piscine. La vie a du bon et Olympio est un magnifique 
professeur d’insouciance. 

Maintenant, nous ne nous quittons plus. Olympio, Mora- 
vagine et moi nous nous melons aux autres passagers. Nous 
formons un fameux trio de boute-en-train. Le singe nous 
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a mends dans la boutique du bord et a choisi pour nous 
trois des cravates coq-de-roche moins hurlantes que le rire 
que nous arbor ons. Heiligenwehr passe la joumde au 
fumoir, plongd dans des rdussites inaboutissables. C’est un 
chercheur et un entetd, et II invente de nouveaux tours 
de cartes. C’est un homme paisibie dont la conversation 
s’dmaille de devinettes, charades et jeux de mots. « Dites- 
moi », commence-t*il, et il vous pose une colle et vous 
tourne le dos, sans meme avoir souii. XI nous abandonne 
complement son singe. 

Olympio dine tous les soirs avec nous. Nous dinons au 
champagne. Ce sont de vdri tables petites fetes. Au moment 
des liqueurs, quand nos langues se ddlient et que Mora- 
vagine et moi parlons enfin des dvdnements de Russie et 
de Mascha, Olympio nous dcoute, k moitie pochard, les 
jjambes ecartees, il sourit, bdat, tandis qu’alternativement, 
soit avec une patte, soit avec une main, il fourrage sous 
son plastron et fait de vilaines manures. 


m) NOS RANDONNEES EN AMfiRIQUE 


Pour un homme d’aujourd’hui, les U. S. A. offrent un des 
plus beaux spectacles du monde. Ce machinisme intensif 
fait penser k Findustrie prodigieuse des homines de la prd- 
histoire. Quand on reve dans la carcasse d’un gratte-del 
ou dans le pullman d’un rapide amdricain, on ddcouvre 
immddiatement le principe de Futility. 

Le principe de Futility est la plus belle et peut-etre la 
seule expression de la loi de Constance intellectuelle entre- 
vue par Remy de Gourmont. C’est le principe qui rdgis- 
sait Factivitd vertigineuse des soddtes primitives. L’homme 
des cavemes qui emmanchait sa hache de pierre, qui en 
incurvait le manche pour Favoir mieux en main, qui le 
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polissait amoureusement, lui donnait une ligne agr^able k 
l'ceil, ob£issait au principe de Futility comme est r£gi par 
ce meme principe I’ingenieur moderne qui incurve savam- 
ment la coque d’un transatlantique de quarante mille 
tonnes, qui la boulonne int^rieurement pour offrir la 
moindre resistance et qui arrive k donner k cette ville flot- 
tante une ligne agreable k l'ceil. 

Les routes, les canaux, les voies ferries,* les ports, les 
contreforts et les murs de sout&nement et les talus, les 
lignes £lectriques k haute tension, les conduites d’eau, les 
ponts, les tunnels, toutes ces lignes droites et ces courbes 
qui dominent le paysage contemporain, lui imposent leur 
geom^trie grandiose. Mais le plus puissant agent de trans- 
formation du paysage contemporain est sans conteste la 
monoculture. En moins de cinquante ans elle a transforme 
Taspect du monde dont elle dirige Texploitation avec une 
maxtrise dtonnante. II lui faut des produits, des mati&res 
premieres, des plantes, des animaux k broyer, k triturer, 
k transformer. Alors elle dissocie et d£sagr£ge. Sans aucun 
souci de la nature de chaque region elle acclimate telle 
culture, elle proscrit telle plante, elle bouleverse telle eco- 
nomic s^culaire. La monoculture tend k transformer, sinon 
la plan&te, du moins chacune des zones de la plan£te. 
L’agriculture d'aujourd’hui, bas£e sur 1’dconomie du tra- 
vail humain, soulage k la fois par le travail de 1’animal 
et Temploi d’un outillage perfection^ qui, parti de la 
charrue, aboutit aux machines agricoles moderates, agri- 
culture de plus en plus scientifique, excelle k adapter 
les plantes au terrain et au climat, k fournir au sol des 
engrais abondants et rationnellement distribues. Elle ne 
cultive, relativement k la surabondance v£g£tale de la na- 
ture, qu'un tout petit nombre d’esp&ces judicieusement 
choisies. II y a chez Fhomme moderne un besoin de sim- 
plification qui tend k se satisfaire par tous les moyens. Et 
cette monotonie artificielle qu’il s’efforce de cr£er, et cette 
monotonie qui envahit de plus en plus le monde, cette 
monotonie est le signe de notre grandeur. Elle marque 
1'empreinte d’une volont£, d'une volonte utilitaire; elle 
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est Fexpression (Tune unite, d’une loi qui r£git toute notre 
activity moderne : la loi de Futilite. 

La loi de Futility a 6t6 formulae par les ing^nieurs. Par 
elle toute la complexite apparente de la vie contemporaine 
s’ordonne et se precise. Par elle Findustrialisation k 
outrance se justifie et par elle les aspects les plus nou- 
veaux, les plus surprenants, les plus inattendus de notre 
civilisation rejoignent les plus hauts sommets atteints par 
les plus grandes civilisations de tous les temps. Car c’est 
grace k ce principe de Futility k cette loi de Constance 
intellectuelle que nous pouvons remonter la fili&re de 1’ac- 
tivite humaine. 

Des ses premieres manifestations sur la terre, la vie 
humaine a laissd des traces de son activity. Cette activity 
etait avant tout utilitaire. Les traces mat^rielles de cette 
activity sont, non pas des objets d’art, mais des objets 
fa£onn£s artistiquement. On trouve dans les debris de cui- 
sine des fragments d’os, de coquillages travailtes; on 
trouve dans les couches du tertiaire et du quaternaire des 
silex tailMs, des pierres polies, des traces de peintures, des 
ebauches de statuaires; on trouve dans les tumulus des 
poteries faites k la main, mouses ou tournees, sMiees au 
soleil ou cuites au four, omees soit par incision, soit en 
relief, en trochisque ou pastillage, enduites de barbotine ou 
sobrement de$$in6es, recouvertes de motifs d£coratifs abs- 
traits, pleins d’invention et infiniment varies, qui sont sou- 
vent les premiers signes decriture, des poteries aux formes 
evas^es, arrondies ou noblement elanc^es, qui toutes 
t^moignent d’une technique perfectionn^e, d’une civilisa- 
tion dt]k tits avanc^e et de conceptions esth^tiques extra- 
ordinairement pures. 

L’aire de diffusion de ces objets manufactures com- 
prend toutes les regions du globe; on retrouve les traces 
de cette industrie aussi bien sur les terres ' aujourd’hui 
habitues qu^ la surface des continents englouds; cette 
prodigieuse activity de milliers et de milliers de genera- 
tions et qui s’etend sur des millions d’annees est egalement 
le signe d'une volonte, d'une volonte utilitaire. Elle n’obeit 
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qu’k mi seul mobile, Futile, et comme nos ing£nieurs, Fhu- 
manit6 pr^blstorique n’a formula qu’un seul principe, le 
principe de Futility. 

Depuis vingt-cinq ans, sous la pression de certains pro- 
blames pos£s par les sciences naturelles et touchant tous 
k Forigine, la formation, la modulation et Involution de 
la vie, se constitue la pr&iistoire. Zoologues, botanistes, 
physiciens, chimistes, biologistes, biochimistes, min£ralo- 
gistes, astronomes, g£ologues, contribuent k mdosion de 
cette science nouvelle dont les premiers r£sultats sont fou- 
droyants. 

Elle place Forigine de la vie il y a huit cent mille ou 
huit millions d’ann£es. Cette ^closion de vie a eu lieu 
au pole Nord et au pole Sud. Cette premiere £oum£e de 
vie va des reactions h£Kochimiques, des manifestations pro- 
toplasmiques et protozoaires, k la formation des plantes 
et des animaux. Rien ne s'oppose a ce que i/homme appa- 
rxjt dans ce milieu. On dit commun£ment que la civilisa- 
tion vient de FOrient. Quelle absurdity La formation et 
involution des soci£t6s humaines pr^historiques, mtablis- 
sement des races dans les climats, Finvention du feu, des 
outils et des arts, Fexpansion du sentiment religieux et 
Fefflorescence des id£es, les grandes migrations pour le 
peuplement de la terre, tout cela xnarche parallelement 
avec involution, la transplantation et la migration des 
plantes et des animaux et des grands d£m£nagements cos- 
miques. 

Or que nous apprend la pr£histoire? 

II y a deux centres intenses de vie, Farctique et Fantarc- 
tique. Les calottes des deux pdles s’effondrent. Deux cou- 
xants d’eau se pr£cipitent du nord et du sud. Lnquateur 
est submerge. Deux oceans se forment qui s’dtendent et 
s’agrandissent, le Pacifique et FAtlantique. De nouveaux 
continents Emergent, voyagent, se soudent, au nord, 
Europe-Sib6rie, au sud, le continent africo-br&ilien. Le 
grand courant d’eau du nord est re£oul6 (on retrouve ses 
traces actuellement dans le courant de Bering). Celui du 
sud subsiste encore aujourd’hui sur les cdtes ocddentales 
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de FAm^rique du Sud (on lui a &oxm£ le nom de con- 
rant de Humboldt). Les eaux se gonflent k Fequateur. Elies 
se mettent en mouveuyent. Les eaux accumul^es k Fequa- 
teur s’&oulent, elles succulent vers FOrient. Leurs masses 
£normes sont attirees par le soleil levant. Amazone, Gulf- 
Stream, Mediterran^e, mer Rouge submergent plus tard la 
L£murie pour former Foc£an Indien. G’est k la source de 
ce fieuve qu’il faut chercher le berceau de ce qu’on appelle 
Fhomme pr6historique du tertiaire et du quaternaire et 
c'est sur les rives de ce fieuve qu’il faut suivre les migra- 
tions humaines primitives. 

Id nous quittons le domaine des hypotheses pour entrer 
dans celui des possibilites. 

Le monde actuel s’est peupM de FOcddent vers FOrient. 
Le flot des generations humaines a suivi le cours des eaux, 
de Fouest vers Fest, attir£ par le soleil levant, comme les 
humbles plantes encore humides et piles qui se tour- 
naient vers la lumifere naissante et s^tendaient de plus en 
plus k Fest, comme les animaux, les animaux et la grande 
migration des oiseaux. Le berceau des hommes daujour- 
d’hui est dans FAm&ique centrale et plus particulikre- 
ment sur les rives de F Amazone. C'est de li qu’ils partirent 
pour peupler la terre k pen pres comme elle Fest aujour- 
dhui, selon la belle vision du poete : 

Quand le fieuve Amazone qui venait de V Occident 
Coulait au milieu des terres de I’Europe et de VAsie , 
Charriant des ties flottantes grandes comme des continents 

[surcharges d’ hommes, 
Comme des feuilles de ninuphars gdants recouvertes de 

[colonies de grenouilles. 

Le berceau des hommes d’aujourd’hui est dans FAmd- 
rique centrale. Les depots de cuisine, les shelmounts de la 
baie de Califomie, les shellheaps qui jalonnent toute la 
c6te de FAtlantique, les paraderos argentins, les sambaquis 
br&iliens sont li pour Fattester. Ces enormes accumula- 
tions de debris, amas de coquilles, d'ar£tes de poissons, . 
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d’os d’oiseaux et de mammiferes, ghauts comme des mon- 
tagnes, prouvent que des groupes Immains trbs nombreux 
ont vecu Ik de tres bonne heure, bien avant les dates his- 
toriques... Et la marche actuelle de la civilisation, de Test 
k Fouest, de F Orient vers FOcddent, n’est qu’un retour 
aux origines. (Cest ce qu’on appelle FHistoire.) 

G’est pourquoi, si Fhumanit6 pr&iistorique a connu des 
formes d’art, si Fhomme des cavemes a su peindre des 
fresques qui aujourd’hui encore nous remplissent d’admi- 
ration et d’&onnement, si les Hyperboreans ont su graver 
la pierre tendre et Fos de baleine et de renne, faire des 
portraits saisissants de vie du mammouth et de Faurochs, 
trouver dbjk une formule graphique qui est au dessin ce 
que la stenographic est k l’ecriture, si les sauvages d’Am£- 
rique, d’Afrique, d’Australie ont su peindre, dessiner, gra- 
ver, sculpter la pierre et le bois, comstruire des buttes, 
des temples, des forteresses, chanter, danser, faire de la 
musique, inventer des histoires et se les transmettre ora- 
lement depuis la nuit des temps, se livrer k une activity 
artistique vertigineuse, que Fon m^prise encore, mais 
qu’on ne pent plus nier aujourd’hui, c’est pourquoi la 
race blanche en ddbarquant en Amfrique a d&ouvert d’un 
seul coup le seul et unique principe de Factivit£ humaine, 
celui qui eieve et qui subjugue, le principe de Futility. 
Elle ne connait d&ormais plus qu’un seul dogme, le tra- 
vail, le travail anonyme, le travail d£sint£ress6, c’est-&-dire 
Fart. 

A cette nouvelle, les vieux peuples des cath&lrales, les 
vieux pays d’Europe se r£veiHent, ressuscitent, viennent 
k la vie consciente, laissent tomber leurs fers : FIrlande 
libertaire, FItalie imp^rialiste, FAllemagne nationaliste, la 
France liberate, Fimmense Russie qui cherchfc k constituer 
la synthese de FOrient et de FOcddent en faisant appel 
au communisme pacifique de Bouddha et au communisme 
virulent de Karl Marx. De Fautre cdtb des mers, des pays 
tout neufs, dont chacun est plus grand que plusieurs pays 
d’Europe et dont plusieurs sont plus vastes que FEurope 
tout entifere, renoncent, d^us, aux formules etriqu£es du 
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vie ux monde. Meme dans les Etats les plus paisibles, les 
plus neutres, les plus recules, on entend quelque chose de 
vermoulu qui se disloque : les croyances en lutte, les 
consciences en travail, les nouvelles religions qui b^gaient, 
les anciennes qui font peau neuve, les theories, les imagi- 
nations et les systemes aux prises de toutes parts avec 
rutile. On ne recherche plus une v£rit£ abstraite, mais le 
sens veritable de la Vie. Jamais le cerveau humain n’a 
encore support^ un tel courant didoes k haute tension. 
Pas plus en art qu'en politique, qu’en 6conomie g£n£rale, 
les formules classiques ne sauraient suffire. Tout craque, 
tout c&de, les armatures les plus s6culaires et les £chafau- 
dages provisoires les plus audadeux. Dans la fournaise 
d’une guerre libera trice et sur Fendume sonore des jour- 
naux se tordent, se refondent et se reforgent toutes les 
membrures du corps politique. 

Dans ce d£sordre apparent une forme de soci^td 
humaine s’impose et domine le tumulte. Elle travaille, 
elle cr£e. Elle transforme toutes les valeurs en pratiquant 
le krack et le boom. Elle a su jaillir des contingences. 
Aucune tMorie classique, aucune conception abstraite, 
aucune iddologie n’avait pu la pr£voir. C’est une force 
formidable qui aujourd’hui ^treint le monde entier, et le 
fa^onne, et le p^trit. C’est la grande industrie moderne k 
forme capitaliste. 

Une sod&6 anonyme. 

Elle n’a eu recours qu'au prindpe de Futility pour 
donner aux peuples innombrables de la terre Fillusion 
de la parfaite democratie, du bonheur, de F£galitd et du 
confort. On construit des ports angulaires, des routes en 
palier, des villes gdometriques. Puis des canaux et des 
chemins de fer. Enfin des ponts, des ponts en bois, en fer, 
puis suspendus k des fils d’acier. Des usines cubiques, des 
machines ahurissantes, un million de petits appareils rigo- 
los qui font le travail domestique. Enfin l’on respire. 
L'automatisme comp&i&tre la vie quotidienne. Evolution. 
Progr&s geometrique. Application stricte d'une loi inte- 
grate, d'une loi de Constance, du prindpe de Futility car 
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les ing£nieurs qizi ont retrouv6 la norme ne connaissent 
pas d’autre condition k cette evolution sociale qu’ils pro- 
voquent, hygiene, santy, sports, luxe, que le principe de 
Futility. 11 s cr^ent tous les jours de nouveaux engins. Les 
lignes sont rentr^es, aucune saillie, de longues surfaces 
portantes pour les trepidations et les courbes : simplicity, 
elegance, proprete. Ces necessites exigent egalement Fern- 
ploi de formes nouvelles et de matddaux mieux appro- 
pries, aciers trempes, verre effiie, nickel et barres de 
cuivre qui se marient si bien k la vitesse. Modes eblouis- 
sants d'edairage. Essieux articuies, chassis surbaisses, lignes 
convergentes, profils fuyants, frein sur toutes les roues, 
emploi de metaux predeux pour les moteurs, emploi 
de matihres nouvelles pour les carrosseries, grandes sur- 
faces lisses : nettete, sobriete, luxe. Rien ne rappelle 
plus la voiture et le cheval d’antan. C'est un ensemble 
nouveau de lignes et de formes, une veritable oeuvre 
plastique. 

Plastique. 

CEuvre d’art, oeuvre d’esth^tique, oeuvre anonyme, 
oeuvre destinee k la foule, aux homines, k la vie, abou- 
tissant logique du principe de Futility. 

Voyez ce premier avion dont le volume, la surface por- 
tante, la forme, dont les lignes, les couleurs, la mature, 
le poids, dont les angles, dont les incidences, dont tout est 
myticuleusement calcuiy, dont tout est le produit des 
mathematiques pares. C’est la plus belle projection du 
cerveau. Et ce n’est pas une oeuvre de musye, on peut se 
mettre dedans et s’envoler! 

Les intellectuels ne s'en rendent pas encore compte, les 
philosophes Fignorent toujours, les grands et les petits 
bourgeois sont trop routiniers pour s’en apercevoir, les 
artistes vivent k cot£, seul Fimmense peuple des ouvriers 
a assisty k la naissance quotidienne de ces nouvelles 
formes de la vie, a travailiy k leur ydosion, a collabory k 
leur propagation, s’est immydiatement adapty, est monty 
sur le si£ge, a pris le volant en main et, malgry les cris 
d’horreur et de protestation, a conduit ces nouvelles 
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formes de vie k toute vitesse, saccageant les plates-bandes 
et les categories du temps et de respace. 

Les machines sont Ik et ienr bel optimisme. 

Elies sont comme le prolongement de la personnalite 
populaire, comme la realisation de ses pensles les plus 
intimes, de ses tendances les plus obscures, de ses appetits 
les plus forts; elles sont son sens d’orientation, son per- 
fectionnement, son equilibre et non pas des realit^s ext£- 
rieures douees d’animisme, des fetiches ou des animaux 
superieurs. 

C’est le grand honneur du jeune peuple am^ricafn 
d’avoir retrouve le principe de Futility et ses innombrables 
applications dont les plus eiementaires bouleversent ddja 
la vie, la pensee et le cceur humains. 

Pragmatisme. 

Un rond n’est plus un cerde mais devient une roue. 

Et cette roue toume. 

EHe engendre des vilebrequins, des axes titaniques et 
des tubes monstrueux de trente-deux pieds sur quatre- 
vingt-dix centimetres d’al&age. 

Son travail prodigieux apparente des pays g^ographi- 
quement, historiquement etrangers les uns aux autres 
pour leur donner une ressembiance : Aden, Dakar, Alger, 
ports descale; Bombay, Hong-kong, ports de triage; 
Boston, New York, Barcelone, Rotterdam, Anvers, ddbou- 
ch6s de regions industrielles. Les caravanes de dix mille, 
de quinze mille chameaux qui s’6chelonnaient sur les 
pistes de Tombouctou et qui transportaient quinze cents 
tonnes utiles sont remplacees par des cargos de vingt mille 
tonnes qui bloquent les ports crees sur une cote difficile 
et en huit jours les vingt mille tonnes de marchandises 
atteignent Tantique march£ par radeaux, vedettes et 
remorqueurs, par voie ferr£e, par autochenilles, par avions. 

Et la roue toume. 

Elle engendre un langage nouveau. Le lundi, le mardi, 
le mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche, 
1’ami Charles-Albert Cingria, Herr Schoen de la Deutsche 
Bank, M. Emile Lopart des Acieries r£unies, le g£n£ral 
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Ollifant et sa suite, de Koelke, n£godant, et des ouvriers, 
et des marchands, des fonctionnaires, des colons, mille et 
mille clients prennent les steamers noir et rose ou tout 
blancs ou vert et rouge ou tout jaunes ou gris et bleu de 
la Holland-America ou de la Canadian-Pacific ou de la 
Favre et C i0 ou de la Nippon-Yousen-Kai'sha ou le P. M. 
et T. K. K. ou la White Star ou le New Zeland’s Ship ou 
le Lloyd Sabaudo ou la Veloce, le Norddeutscher Lloyd 
ou la Tchemikowskaia Kommerskaia Flott ou encore les 
Messageries Fraissinet ou les Chargeurs et filent de Vic- 
toria k Hong-kong (4283 miles in ten days) ou de San 
Francisco k Sidney par Honolulu et Suwa, Auckland et 
la Nouvelle Guinee, ou de Rotterdam, Anvers, Hambourg, 
Dunkerque, Bordeaux, Marseille, Lisbonne, Genes k Que- 
bec, Halifax, New York, Boston, Philadelphie, Vera Cruz, 
Caracas, Rio, Santos, La Plata, tandis que virent k Dji- 
bouti, dans la lune et les cris, les goudrons dnormes 
des courriers du jeudi pour Mombaze, Zanzibar, Mayotte, 
Mazunga, NossihlS, Tamatave, La Reunion, Maurice ou, 
k Dakar, dans le soleil et les heurts sourds des barcasses, 
ceux du mercredi matin pour Konakry, Grand Bassam, 
Petit Popo, Grand Popo, Libreville. 

Oui, dans ce travail prodigieux, au milieu de tout 
ce coton, ce caoutchouc, ce caf 6 , ce riz, ce li&ge, ces ara- 
chides, ces kyriales de Pustet, ces saumons de fonte, ce fil 
de fer de deux dixiemes, ces moutons, ces conserves, ces 
caisses de poulets, ce frigo, ces insignes du Sacre-Cceur, ces 
rhapsodies de Liszt, ce phosphate, ces bananes, ces aders en 
T, la langue — des mots et des choses, et des disques 
et des runes, et du portugais et du chinois, et des 
chiffres et des marques de fabrique, des patentes indus- 
trielles, des timbres-poste, des billets de passage, des feuil- 
les de connaissement, le code des signaux, la T. S. F. — , la 
langue se refait et prend corps, la langue qui est le reflet 
de la consdence humaine, la po£sie qui fait connaitre 
Pimage de Pesprit qui la con^oit, le lyrisme qui est une 
fa<jon d’etre et de sentir, l'toiture d&notique, anim£e du 
cin&na qui s’adresse k la foule impatiente des illettr^s, les 
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joumaux qui ignorent la grammaire et la syntaxe pour 
mieux frapper l’ceil avec les placards typographiques des 
annonces, les prix pleins de sensibility sous une cravate 
dans une vitrine, les affiches multicolores et les lettres 
gigantesques qui dtaient les architectures hybrides des 
villes et qui enjambent les rues, les nouvelles constella- 
tions yiectriques qui montent chaque soir au ciel, l’abycd- 
daire des f unices dans le vent du matin. 

Aujourd’hui. 

Profond aujourd’hui. 

Tout change de proportion, d’angle, d’aspect. Tout 
s’yioigne, tout se rapproche, cumule, manque, rit, s’afiirme 
et s'exaspdre. Les produits des cinq parties du monde 
figurent dans le meme plat, sur la meme robe. On se 
nourrit des sueurs de Tor k chaque repas, k chaque baiser. 
Tout est artificiel et rdel. Les yeux. La main. Llmmense 
fourrure des chiffres sur laquelle la banque se vautre. La 
fureur sexuelle des usines. La roue qui toume. L’aile qui 
plane. La voix qui s ? en va au long d’un fil. L’oreille dans 
un comet. L'orientation. Le rythme. La vie. 

Toutes les dtoiles sont doubles et si resprit s’dpouvante 
k la pens£e d’un infiniment petit que Ton vient de ddcou- 
vrir, comment voulez-vous que lamour n’en soit pas 
bouleversy? 


n) LES INDIENS BLEUS 


Je n* ot tr uer at jamais la fa£on intempestive dont nous 
quittimes La Nouvelle-Orleans, huit jours k peine aprds 
notre arriv^e. Nous venions de d£barquer du train de nuit 
de San Antonio du Texas pour assister au manage de 
Lathuille. 

Lathuille £tait notre factotum. 

Valet de chambre, domestique, hommc k tout faire, ce 
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Lathuille £tait un drole de corps, ma parole. II nous avait 
rejoints dans le Wyoming, nous avait cueillis k la descente 
du train dans une petite gare pr£s de Cheyenne et s’&ait 
pr£sente k nous pour nous faire visiter le pare national de 
Yellowstone. II avait une belle_ casquette d’Interpreter ce 
matin-1^. II etait Frangais, originaire je crois du Morbihan 
et s'appelait de son petit nom Noel. 

Nous venions de parcourir a peu pres tous les Etats de 
TUnion et Lathuille eut vite fait de d&neler que notre 
tourisme consistait surtout k eviter les grandes villes, les 
palaces trop fr£quent£s, les trains transcondnentaux ayant 
un commissaire k bord, d’oix il conclut, son esprit £tant 
aussi perspicace que rapide, que les territoires encore peu 
£r£quent£s de F Arizona pourraient nous interesser et il 
nous proposa incontinent de nous mener dans les pays du 
sud-ouest dtudier les curiosit£s naturelles et visiter les 
reserves des Indiens en marge de la frontiere. Si Lathuille 
£tait un fieff£ coquin c’£tait aussi un saerd bavard, et il 
sut nous exposer les n^cessites de ce voyage avec tant de 
chaleur, tragant un tableau grandiose de la vie d'aventure 
dans le desert, d^peignant d’une fagon idyllique les 
Indiens, avec leurs femmes et leurs enfants, qui chantent, 
dansent, font de la musique bizarre avec des flutes de 
toutes dimensions, sur le toit de leurs tahieres croulantes, 
au sommet de hautes falaises de sable, que nous nous lais- 
sames facilement convaincre. Il n’en aurait pas tant fallu 
pour nous decider. Moravagine et xnoi etions las de la vie 
que nous menions. Nous errions toujours sans but, et bien 
qu’inconnus, perdus dans cet immense pays des Etats-Unis, 
notre d&ceuvrement meme nous faisait remarquer; on 
nous avait d£j& pos£ des questions indiscretes k bord des 
trains et des bateaux; comme en Russie, nous Etions forces 
de changer de nom dans tous les hotels et de tete dans 
toutes les villes; ce jeu de cache-cache ne pouvait durer. 
C’est pourquoi la proposition de Lathuille nous agrea 
immediatement. Disparaitre. Vivre au grand air. Dispa- 
raitre dans un pays vierge. B’ailleurs Lathuille avait eu 
l’adresse de nous faire, comprendre, sans trop insister, qu’il 
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lui serait facile de nous faire passer la frontifere avec le 
concours de quelques amis devours. II nous parla aussi 
d’une mine d’or, une excellente affaire. Plus tard, il y 
ajouta un champ de diamants. 

Trois jours apr&s Favoir rencontr£, nous 6tions entre ses 
mains; huit jours plus tard, nous ne pouvions plus nous 
passer de lui; il nous £tait indispensable, il pr£parait les 
gites, s’occupait des chevaux, chassait, faisait la cuisine. 
Quel agr^able compagnon, amusant, serviable, gai, tou- 
jours content, et aussi actif et devout que bavard. 

Moravagine chevauchait k sa hauteur, moi, je venais 
par-derri&re. Nous descendions tous les trois le Colorado 
par petites Stapes. Rien ne pressait. Lathuille bavardait. 

A l’entendre, il avait tout vu, tout lu, tout connu. Il 
avait fait tous les metiers, trains dans le monde entier et 
avait des amis partout. Il avait v6cu dans toutes les villes 
et traversd plusieurs pays vierges, accompagnant un explo- 
xateur ou servant de guide k des missions scientifiques. Il 
connaissait les maisons par leur num<§ro, les montagnes par 
leur altitude, les enfants par leur date de naissance, les 
bateaux par leur nom, les femmes par leurs amants, les 
hommes par leurs defauts, les animatix par leurs qualites, 
les plantes par leurs vertus, les etoiles par leur influence. 
Il dait aussi superstitieux qu’un sauvage, malin comme 
un singe, k la page comme un boulevardier, affranchi et 
dessalA 

A la longue, je me mdfiai un pen de lui; ou voulait-il 
en venir avec son bagout et, un jour, pourquoi m’avait-il 
appel£ « Monsieur 1’ Anglais )> en clignant de Foeil? (Mais 
avait-il r£ellement cligne de Foeil ou n’est-ce pas moi, 
trop susceptible, qui ne pouvais oublier F Anglais du 
Gostinij-Dvor, meme id, dans la solitude de ce haut pla- 
teau du Colorado?) 

Au fond, j'avais % tort de m’alarmer. Lathuille n*£tait 
qu’un simple escroc, car plus nous descendions dans le 
sud, plus le bavardage de Lathuille roulait exclusivement 
sur sa mine d’or dont il voulait nous faire profiter. Il nous 
en parlait matin et soir, durant la longue joum^e k che- 
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val et encore fort avant dans la nuit, quand couches 
autour d’un feu, la tete renversde sur nos selles, nous 
venions d’absorber le cochon said et les haricots noirs, et 
que nous fumions les dpais cigares du Sud. Le ciel dtait 
sombre. Les chevaux entravds; jouaient des dents autour 
de nous. 

— Ma mine d'or, le Common Eagle, pas la Big Stone 
— nous y serons dans quarante jours, la frontidre oh de 
bons amis m’attendent est k deux jours plus loin, on la 
passe trfes facilement, vous verrez — > est dans une haute 
vallde de ces montagnes perdues que ne connait aucun 
Europden. Four y acceder, on gravit des pentes roides et 
Eon ddbouche dans un bassin sablonneux que n’dgaie 
aucune espdce de verdure. (Un insecte intdressant de cette 
contrde est la fourmi mellifdre; les indigenes en sont trds 
friands; c’est un aphrodisiaque rdputd.) Ce ddsert est 
fermd par des rochers de grds crayeux absolument nus. 
Quand on se rapproche de ces masses ardnacdes, on 
ddcouvre, k hauteur adrienne, des maisons, puis des 
hommes que la venue d’un Stranger jette dans une 
grande excitation. 11 n’y a qu’un dtroit sender escarpd 
pour arriver la-haut — on le gravit sous Fappel strident 
des flutes, il y a des tubes de quinze pieds qui vous font 
faire demi-tour — et Ton ddbouche chez les Vallataons, 
que les Mexicains appellent Indiens Jemez. L'endroit 
possdde une dglise catholique, une esioufa en langage 
indigene. L’dglise est solitaire et k moitid en ruine. Elle est 
dddide k Montdzoume. On y voit brftler le feu perpdtuel, 
entretenu jusqu’au retour de Montdzoume, qui alors dri- 
gera son empire universel. Sur les murs de Tdglise sont 
reprdsentds des Indiens chassant le cerf ou Tours, et un 
immense arc-en-ciel reposant par ses deux bouts sur deux 
chaises, avec le soleil levant et l’dclair fendant respace. 
Derridre Tdglise, la vue s’dtend au loin vers le sud et 
Test et ddcouvre trois monts que les indigenes nomment 
Tratsitschibito, Sosila et Titsit-Ioi — ils ont plus de dix 
mille pieds. Prds de Ik, on a trouvd des ossements fossiles 
de mammouth. Le vieux curd espagnol qui a entrepris ces 
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fouilles — c’est aussi un vieux paillard, c’est lui le pro- 
pria taire de ma mine et qui veut la vendre, j'ai encore 
une meilleure affaire k vous proposer, un champ de 
diamants qui se trouve un pen plus loin, de Tautre c6t6 
des monts, -k deux Stapes de Stinckingsprings, chez les 
Indiens Touhas, leur veritable dieu c’est le soleil, ils 
appellent le vent d’un cri a-ah-a , hi-i-i, et font tomber la 
pluie en sifflant uu-uu-uu — , le vieux cur6 de Vestoufa me 
prit un jour par la main et me dit : « Me gusta mas el 
» oro que los huesosl » II me conduisit alors dans un 
etroit canon aux parois perpendiculaires. Des tessons de 
poteries aux couleurs excessivement vives s’entassaient au 
pied des cactus tout le long du lit dess£ch£ de la riviere. 
Un aigle planait tr&s haut en l’air et les parois de la 
falaise, aussi loin que l'ceil pouvait atteindre, £taient cri- 
blees de trous, d’ouvertures, de fentes et recouvertes 
^inscriptions hi£roglyphiques ocre, jaunes et bleues. Une 
multitude d’Indiens, attaches k des cordes de lianes, 
£taient suspendus dans le vide. Ils grouillaient dans le 
soleil comme un essaim de mouches. Ils montaient, ils 
descendaient avec une rapidity ^tonnante. Ils p£n£traient 
dans les trous, fentes, ouvertures de la montagne et visi- 
taient toutes les anfractuosit^s de la roche. De temps k 
autre. Fun d’eux reapparaissait avec quelque chose de 
rond dans les bras. II se balan^ait un instant & sa corde, 
toumoyait sur lui-m^me, jouait des pieds pour retrouver 
son 6quilibre, puis lachait d'un grand geste Tobjet qu’il 
tenait. Une urne geante venait £clater k nos pieds. II en 
jaillissait une xnomie recroquevillee, des ossements noirs 
et des plaques d’or grandes comme la main. Vous m’en- 
tendez, de Tor pur, pas du quartz, pas du sable, de Tor 
travaille. Achetez-moi ma mine et nous partagerons. Vous 
etes bien de mon avis et vous comprenez bien que ce ne 
sont pas des actions que je veux vous vendre — j’ai fait 
graver dix mille titres k Denver-City, cent mille shares k 
un dollar, mais il y a trop de formalites k remplir avant 
de pouvoir en caser une dizaine, j’ai tout le paquet sous 
ma selle et tous les soirs j’allume le feu avec, puis il y a 



MORA VAGINE 


*45 


aussi le graveur et le marchand de papier k r£gler et je 
n’ai plus le rond — ce n’est done pas du papier que je 
vous offre, mais de For, For meme du vieux cur6, e muy 
antiguo, tien mas que ciente y viente anos. II n’y a qu*& 
lui r£gler son compte. C’est un vieux paillard qui th£sau- 
xise — par exemple, je ne sais pas encore oh elle est sa 
cachette, on lui chauffera les pieds pour le faire parler, 
comme on fait chez nous, on pent egalement souler les 
Indiens et faire pendre le cur6 — ; mettons qu’il en ait cent 
charges; For est k moi, je partage; je vous demande seu- 
lement d’acheter des bourros aux Indiens — des bourros 
bravos , des mulets sauvages qui passent partout et qui 
boufferaient des briques ou plutot le pav£ de bois des 
boulevards, ce sont de bonnes betes — et par Ojos 
Calentes nous passons au Mexique sans rencontrer per- 
sonae; naturellement je plaque les copains qui m'at- 
tendent plus bas k Fest, Ojos Calentes est k Fouest. Nous 
£viterons la region forestiere pour prendre par les pays 
alpestres ou Fon trouve des trous d’eau entour£s d’un peu 
de verdure. <£a sera dur, mais vous pouvez etre tranquilles, 
je vous m£nerai k bon port. On embarquera k Guyamas; 
il y a un bout de train, j’ai travailM k la voie; je 
connais Fendroit. De Guyamas a Maxatlan, il y a un cabo- 
teur qui fait r^gulierement la traversee. 

Nous arrivames k Common Eagle pour la San Pedro. 
Bien quails aient abandonn£ l’Eglise catholique romaine, 
les Indiens ont n^anmoins gard6 cette fete. On la c£lebrait 
pr£cis£ment alors par des courses de chevaux dans les rues 
de Fendroit. Les femmes se tenaient sur les toits et diri- 
geaient de Ik des jets d’eau sur les coureurs qui res talent 
en arii&re. 

Le vieux cur£ espagnol etait mort, mort et enterr£. Il 
y avait plus de trois ans que les Vallataons n’avaient vu 
un Blanc. Nous res times pr£s de six mois chez eux; moi, 
d6sempar6, cafardeux, collectionnant des debris de poteries 
dans la valine des tombeaux, dressant, n'ayant rien de 
mieux k faire, un vocabulaire du dialecte Jemez; Morava- 
gine, ouvrant avec des ^pingles recourbees le ventre des 
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fourmis melliferes et partageant sa cueillette avec des pe- 
tites Indieimes k peine pub&res, criardes et qui se chamail- 
laient pour un insecte qui laisse echapper son miel avec 
ses entrailles, mais qui remue encore de la tete et des 
pattes; Lathuille, fouixageant partout, creusant des trous 
et des tranches, bouleversant Feglise, se livrant la nuit k 
des cirimonies magiques en compagnie d’un vieux chef 
aveugle et d’un enfant lepreux, mais ne riussissant pas k 
mettre la main sur le tresor enfoui du vieux cure. 

Nous avions apporte avec nous une serieuse provision 
d’eau-de-vie, le chargement de vingt betes de somme, 
soixante dames-jeannes de dnq gallons. Lathuille n’en 
itait pas chiche. Depuis notre arrivie, Falcool coulait k 
flots; homines, femmes, enfants se livraient k une veritable 
orgie et, pour obtenir les demieres gouttes d'eau-de-vie, ils 
dimolissaient maintenant les murs en ruine de Vestoufa. 
On versait parfois un gobelet d’alcool sur le feu perpituel; 
alors les flammes lichaient les pierres de F&tre, les trois 
pierres sacries du foyer, dernier vestige de Fantique taber- 
nacle de Montizoume, et le village en dilire dansait au- 
tour. Mais malgri les oris, les danses, les invocations chan- 
ties, les rondes rituelles, les flutes magiques encore plus 
enivrantes que Falcool, malgri la cuisine infemale du vieil 
aveugle et les transes et les propheties de Fenfant lipreux, 
malgre toute cette sorcellerie. For restait introuvable. 

La famine s'installait au village. Les Indiens devenaient 
mena^ants. Une epidemie de morve decimait nos mon- 
tures. Notre provision d’eau-de-vie epuisie, nous levdmes 
le camp un matin. 

Ce fut la fuite. 

Nous suivions des crites en lame de couteau ( cuchillas ) 
et digringolions des pentes raboteuses, oh nos chevaux 
n'avan^aient que peniblement dans les gris roules qui obs- 
truent les passages e trolls et encombrent le lit des torrents 
dessechis. Nous frayant un chemin dans des difilis impra- 
ticables, nous dibouchions dans des plaines fendues, cre- 
vassies, boursouflees par les erosions. C’itaient des tours 
de sable et d'argile. Sur un espace immense le terrain itait 
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rong£, d£chiquet£, craquel£, k jour. Des pierres levies se 
dressaient verticalement, des pierres horizontales repo- 
saient sur de freles colonnettes de cailloutis. Des festons, 
des stalactites, des crocs d’obsidienne pendaient au-dessus 
de nos tetes, nos chevaux butaient sur des ar&tes, des 
aiguilles coupantes, des dents de scie qui h6rissaient le 
sol. Puis la piste nous condulsait dans des savanes pou- 
dreuses, ddnud£es, oh de rares yuccas dardaient leurs 
feuilles aiguisees comme des poignards. 

Et les Valla taons etaient k nos trousses. Durant plus de 
trois semaines ils nous harcel&rent avec les petits projec- 
tiles pointus de leurs sarbacanes, durant plus de trois 
semaines nous fumes pourchass^s par leurs flutes. Oui, par 
leurs flutes. Elies chuintaient, piaulaient, grin^aient der- 
ri&re nous, elles grondaient dans les defiles et dans les 
gorges, elles percutaient, tonnantes, dans les cirques ro- 
cheux, oii elles nous dclaboussaient, renvoy^es par mllle 
^chos. Devant et derri£re nous, k gauche et k droite, et 
tout autour de nous, un million de voix d<§chaindes nous 
traquaient, nous inquidaient, nous mena^aient, ne nous 
laissant aucun r£pit, ni de jour ni de nuit. Dans tout ce 
sable, au milieu de ces pierres croulantes, il semblait que 
chacun de nos pas trebuchant soulevait une tempete de 
sons, une bourrasque crepitante qui s’abattait sur nous 
sous forme de maledictions, cris, sanglots, imprecations, 
hurlements, delire. Des flutes guerrieres nous canonnaient, 
d'autres edataient comme des shrapnels et nous faisaient 
nous retourner, les plus aigues nous blessaient au vif de 
Louie, les plus creuses nous frappaient k bout portant, 
nous faisaient reculen Certains mdismes nous donnaient 
le vertige. C*£tait k devenir fou. Nous toumions en rond. 
Nos montures fr&nissantes s'emballaient. Comme elles, 
nous perdions la tete. La soif nous etranglait, et le soleil 
qui se d£chargeait comme un gong faisait gueuler chaque 
pierre de ces solitudes et resonner comme un tam-tam 
retendue des savanes. 

Nous avancions tempes battantes sans meme oser un 
coup de fusil, semant tous nos impedimenta, caisses, betes 
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de somme et jusqu’a notre demi£re gourde. A force de 
toumer, d’avancer, de reculer, de monter, de descendre, 
nous ne nous y reconnaissions plus dans ce labyrinthe de 
couloirs, d£fil£s, caps, promontoires, montagnes, plaines, 
dos, ^chines, combes et monies. Nos montures crevaient 
et nous continuions k cheval sur nos propres ombres. 
Minuscules, ratatin£s, nous avandons toujours sous le 
haut soldi de midi et marchions encore, rabougris, sous 
le grand disque de la lune, dans les trous d’ombre et 
les bosses. 

Enfin la poursuite cessa. Les Vallataons avaient atteint 
les pierres noires qui marquent la limite de leur territoire. 
Nous coupames obliquement k travers une plaine dont le 
sol disparaissait sous de lourdes vapeurs de soufre. Des 
chouettes s’envolaient tous les cent pas. Les demiers halfc- 
tements des flutes nous parvenaient comme les gronde- 
ments lointains d’un volcan. Onze jours apr&s, nous avions 
atteint El Paso, El Paso del Norte, ou nous mentions dans 
le train de San Antonio. 

C’est k San Antonio du Texas que Latbuille nous parla 
pour la premiere fois de son mariage. 

Renverses dans nos rocking-chairs, k Pombre sous la 
pergola du New-Pretoria 011 nous £tions descendus, bu- 
vant d’inepuisables bouteilles de whisky, tranquilles, 
r£confort£s, reprenant de I’embonpoint, nous voyions la 
petite ville d^filer k hauteur de nos bottes; des p£ons et 
aes vaqueiros ingambes passaient entre les feuilles des 
vanilliers, de lourds cowboys d’origine hollandaise, des 
femmes engonc^es dans des robes k gigots, des m£nag£res, 
des enfants blond filasse pales que le soleil dorait douce- 
ment. II y avait beaucoup de poussi&re dans la rue et des 
nu^es de mouches s’abattaient sur nous (le soir e’etaient 
des moustiques autour du photophore). Et e’est en chas- 
sant ces mouches avec une queue de cheval que Lathuille 
nous parlait de Doroth£e. 

— Je Tai connue de retour de la Nouvelle Z&ande. Je 
venais de faire une croisiere k bord d’un baleinier. The 
Gueld, captain Owen , et nous rentrions k La Nouvelle- 
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Orleans, the Double-Crescent City , notre port d’attache. 
On d£sarmait. J’avais k peine mis sac k terre que je trai- 
nais d£j& dans les bars et les tavemes des Bank's Arcades, 
et mes picaillons de sauterl Bientot j’&ais en pleine non* 
vue. II y avait de la houle dans la salle. Le plancher du 
saloon tanguait comme le pont du Gueld dans le pack et 
la grande table du milieu, recouverte de plats et de sala- 
diers, glissait soumoisement sur moi comme un iceberg. 
Moi, je ne faisais pas un mouvement. Je venais de com- 
mander un plat de tortue verte k la ravenelle pour me 
purger des humeurs et des glaires qu’on attxape dans les 
embruns et les brouillasses des lies Macquarie. J'avais des 
courbatures partout, mes rhumatismes me faisaient mal et 
mes articulations grincaient comme des poulies. J’avais 
besoin de me mettre en radoub et de me calfater serieuse- 
ment le coffre. La baleine avait bonne, je venais de 
toucher ma solde, ma quote-part de quartier-maitre et des 
primes de harponnage, je voyais Favenir en rose, les bou- 
teilles se d£doublaient sous mes yeux comme des arcs-en- 
ciel prometteurs, je n’avais aucune envie de sortir. II fai- 
sait chaud et j’avais mon sac entre les jambes comme nn 
bon chien. Je dois vous dire que dehors il pleuvait comme 
il ne pleut qu’& La Nouvelle-OrMans. J’avais done jet£ 
1’ancre k FAne Rouge, je my £tais amarr£ et je ne filais 
plus un dible. 

» Il y aura de cela un an k la Saint-Jean. 

» Un groupe de matelots tiraient k la carabine £lec- 
trique, quelqu’un avait gli$s6 un nickel dans Fappareil k 
sous, et des petites lampes multicolores venaient de s’al- 
lumer, et des petits oiseaux empaill^s battaient des ailes 
et venaient de se mettre k chanter, entonnant leur sym- 
phonie, quand Dorothee se trouva plant^e devant moi. EUe 
se tenait de Fautre cdt£ de la table. Je voyais ses mains 
en pleine lumiere, elle avait des bagues k tons les doigts, 
avec des pierres brillantes comme des gouttes d’alcool et 
son visage perchait beaucoup plus haut, comme une esp&ce 
de lune embu^e. Elle m’apportait le plat que j’avais com- 
mandA II s’en dchappait une vapeur Curasao sombre for- 
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tement dpicde. Dieu, que c'etait bonl Immddiatement je 
voulus Fdpouser. 

» Vous comprenez, hein, nous autres, qui roulons notre 
bosse et qui connaissons la vie dans les coins, nous avons 
toujours envie de nous fixer quelque part, dans un petit 
trou tranquille, sous les Grangers, habiter une petite mai- 
son blanche d’ou Ton voit la mer, avec une belle garce 
bien propre qui astique les meubles et que Ton culbute 
dix fois par jour dans son lit, et qui vous manigance de 
la boustifaille, nom de Dieu, de ces petits plats qui mi- 
jo tent durant des heures sur un feu doux — on irait, 
n’est-ce pas, en bras de chemise au jardin cueillir une pin- 
cde de sauge, ou alors on se voit cassant du petit bois 
dans la cour ou, la pipe au bee, faisant le marchd, car 
e’est Fhomme qui doit choisir les bons morceaux, ou 
encore lui fichant une racl^e, comme k un mousse, parce 
que la maison n’est pas assez bien tenue — ; je sais bien 
que ce n’est qu’un reve et, qu’aussitot rassas id, j'aurais 
des demangeaisons, et, qu’aussitot assis, je voudrais enfiler 
mes vieilles godasses qui ont fait le tour du monde, et 
manger encore la sale barbaque de la cambuse, et porter 
des chemises qui n’ont pas de bouton au col, et trimer, et 
crever de sbif au soleil, et tirer la langue, et maudire ma 
sale garce d’existence, et coucher dans des villes inconnues, 
et raler de misere, et rencontrer un vieux frere qui comme 
xnoi n’en pent plus et en a marre, et qui rue et qui sen- 
tete et qui pue le bouc — mais, que voulez-vous, cette 
fois-ci j’^tais pined, sdrieusement pined. La fille dtait belle. 
Je venais de me caler les joues. Les drinks se succddaient, 
J'avais les poches pleines. Les petits oiseaux mecaniques 
chantaient toujours. Le bar rutilait et, vraiment, j’avais 
par trop bourlingud a bord de ce saerd baleinier de mal- 
heur. 

» Dorothde dtait la fille de l’Ane Rouge, du vieil 
Opphoff, un Flamand, un vieux borgne pas commode. 
Comme elle avait ddj k eu deux, trois gosses, son pere la 
rouait de coups, et e'est peut-etre ce qui lui avait fait les 
chairs si fermes, ces fesses rebondissantes que je ne me 
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lassais pas de palper depuis trois semaines. Quand le vieux 
tapait, je me disais : « Cogue toujours, bientot ga sera 
» mon tour. » Et je rigolais, car j’dtais shr de retrouver le 
soir la Dorothy dans mon lit. Par exemple, je ne sais pas 
comment elle s’y prenait pour dchapper k la surveillance 
hargneuse de son p£re, faut croire qu’elle savait y faire, 
et je n’dtais pas le premier! De cela, je m'en fichais, 
j'avais la gueuse dans la peau, je voulais l’dpouser, na, 
elle faisait tellement bien la cuisine! Et plus DorotMe 
refusait, plus je m'entetais dans mon id£e, car je suis 
Breton, moi, et le metier de bistrot n’etait pas pour me 
ddplaire. 

» Maintenant, dcoutez-moi bien, ceci vous conceme plus 
particuli&rement. 

C’dtait par un jour de vent du sud, brfilant, dessdchant. 
Le ciel dtait plein de nuages dbouriffes. II en tombait une 
fine poussi£re jaune qui se deposait partout, vous picotait 
les yeux et faisait mourir les mouches et les moustiques. 
II faisait une chaleur suffocante. Tout le corps nous d£- 
mangeait. Des petites Eruptions blanches nous crevaient 
sous la peau, nos rockings ronflaient comme des machines 
& coudre. Des dclairs de chaleur faisaient biemir les euca- 
lyptus. 

Lathuiile, qui s’dtait levd pour remplir nos verres et 
qui avait choisi dans un bocal de pickles un magnifique 
poivron violet, reprit, la bouche pleine : 

— Oui, ceci vous concerne plus particuli&rement. Une 
nuit, Dorothee me dit : <c Ecoute, mon petit Noel, ce 
» n’est pas que je ne veuille pas de toi, au contraire, mais 
» tu sais bien qu’il n’y a rien k faire avec mon vieux. 
» Et puis, dans six mois, tu n’auras plus d’argent; done, 
» inutile d’insister maintenant, le vieux est but£, et j’en 
» ai encaisse des gnions k cause de toi, tiens, regarde, je 
» suis pleine de bleus; mais ga ne fait rien, je t’aime bien 
» et e’est pourquoi il faut 6tre raisonnable. Toi, qui en 
» as vu du pays et qui es k la coule et qui la connais, va 
» done faire un tour dans les Etats, il y a une admirable 
» affaire en ce moment qui pent te rapporter des mille 
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» et des cents. Tu ne lis done pas les joumaux? tu ne sais 
» done pas ce qui se passe en Russie et qu’il y a des 
» grands-ducs en fuite, qui ont void les bijoux de la 
» couronne et qu’on a mis leur tete k prime? II parait 
» qu’ils se sont rdfugids chez nous et qu’il y en a plein le 
» pays. Tons les detectives sont sur pied. On peut gagner 
» des milliers de dollars et toi, qui es malin, tu peux trds 
» bien rdussir et ramener les clients k mon pdre. Va le 
» trouver, il a de bons tuyaux. Comment, tu ne saisis pas, 
» tiens, je te croyais plus dessald, tu m’dpates, tu n’as pas 
» remarqud que mon pere trempe dans des tas de mic- 
» macs et qu’il en est de la police, lui? Vas-y, mon gars, 
» on se mariera k ton retour. » C’est ainsi que je me suis 
mis en route et que je vous ai degottes, messieurs. Ah! 
vous savez, Dorothde est une fine mouche. 

A cette declaration, aussi sensationnelle qu’inattendue, 
et qui m’avait bouleverse, Moravagine dclatait de rire. 
II riait, il riait, il se tordait au point de tomber k la ren- 
verse avec son sldge k bascule... Ce vieux Lathuille... il en 
avait de bonnes... sacre farceur, va... Comment faisait-il 
pour inventer des bourdes pareilles?... Quel bougre!... 
C’etait done k 9 a qu’il pensait en nous menant dans sa 
mine d’or... 

— Tu as voulu nous garder pour toi seul, c’est pour- 
quoi tu nous as mends dans le desert. Tu voulais nous 
faire prendre par les Indiens pour toucher la prime, hein? 
Mais tu n’es pas fou, fiston? Est-ce que tu nous as seule- 
lement regards? Est-ce que nous ressemblons k des grands- 
ducs, nous? Et qu’est-ce que e’est que ces histoires de 
Russie? C'est le sirocco qui te met la cervelle k Fenvers? 
Vous parlez d’un hurluberlu. Tu n’es rien farce!... 

— Monsieur, monsieur, monsieur Moravagine et vous, 
monsieur FAnglais, faisait Lathuille constem d, je vous en 
supplie, dcoutez-moi, j’avoue que je me suis gourd, je 
reconnais que je me suis fichu le doigt dans Fceil. La faute 
en est k tons ces articles de journaux, tenez, j’en ai 14 
une centaine, des coupures, tous les tuyaux du vieil 
Opphoff, il y a aussi des signalements et des photos, les 
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vdtres n’y sont pas; mais quand on est amoureux, on est 
comme un chien qui a bu chaud, on n’a plus de flair; 
croyez-moi, depuis Taffaire des Indiens, je vous ai 4 la 
bonne, $a, je vous le jure! Vous allez m’accoxnpagner 4 
La Nouvelle-Orleans, je vous invite 4 ma noce, vous me 
servirez de t&noins et vous ferez taire les demi&res objec- 
tions du vieux; d’ailleurs, je compte sur vous pour mon 
installation, je vous sais g£n£reux, monsieur Moravagine, 
et bien que nous n’ayons pas convenu d’un prix, je vous 
ai toujours servi scrupuleusement et je vous ai fait faire 
un beau voyage, en somme. (Test Dorothee qui va etre 
£pat£e de me voir radiner avec un, avec deux princes, 
deux copains, deux amis... 

Le soir meme nous prenions le train. 

L’Ane Rouge &ait en effet une bonne boite, on n’y £tait 
pas mal du tout et la cuisine £tait fameuse. Le vieil 
Opphoff se montra beaucoup plus aimable que nous ne le 
pensions. Quant 4 Dorothee, c’^tait r^ellement une trhs 
belle fille, Lathuille avait raison, elle avait de l’£toffe (je 
l’ai reconnue quelques ann£es plus tard dans des films 
comiques americains, sans etre star, elle etait de tous les 
premiers plans et savait se mettre en valeur). Moravagine 
couchaillait avec elle. 

Lathuille avait disparu. 

Moi, je ne quittais pas le bar, plein de m^fiance; et 
puisque Moravagine avait tenu 4 se mettre dans la gueule 
du loup, je surveillais les clients. II y avait toujours deux, 
trois types en bas, dont un nomm6 Bob, presque aussi 
assidu que moi, et un grand diable de m6tis qui venait 
souvent le rejoindre et qui s’appelait Ralph. Je ne remar- 
quais rien de suspect. Bbs que Ralph entrait, il allait s’in- 
staller 4 la table de Bob. II se faisait apporter deux grands 
verres et preparait aussitot uri affreux melange : ginger- 
beer, gin, porto, une pinte de chaque. Puis il se faisait 
servir deux saucisses chaudes, des longues, et absorbait une 
deuxi&me mixture. Alors, d’un geste machinal, Ralph 
enlevait sa casquette et les deux coudes sur la table, la 
tete entre les mains, il s’endormait profond&nent. Pour 
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Bob, son br&le-gueule entre les !£vres, il fumait k courtes 
boufKes, assis de travers sur sa chaise, le crane k la mu- 
raille, regardant fixement devant lui, les yeux dilates, Fair 
absorb^. 

Jamais je ne les ai vus ^changer la moindre parole. 
(Test toujours Bob qui payait. 

Une nuit, je venais de remonter dans ma chambre, une 
grande chambre jaune avec deux petits lits de £er et un 
pot de chambre £brdch£ au milieu, j’^tais en train de me 
deshabiller, quand la porte fut enfonc^e d'un coup 
d^paule et que Lathuille me sauta dessus. 

— (Ja y estl ga y est! hurlait-il, on se marie demain, le 
vieux y a consent!! 

Et il ex^cutait une gigue dans la chambre. 

Le lendemain, nous nous achetames deux smokings et, 
Moravagine et moi, servimes de temoins k Lathuille. 
J’appris plus tard que Moravagine lui avait donnd dix 
mille dollars. 

Le soir, il y eut fete k TAne Rouge. Tout le monde en 
£ta it, Ralph, Bob et d’autres habitues. Le bar £tait d^cord 
de guirlandes £lectriques, un gramophone avait ete install^ 
devant la porte et Ton dansait sur le quai. Il y avait beau- 
coup de monde, des voisins, des passants, et des N&gres 
et des Negresses faisaient cercle autour de nous. Lahuille 
etait aux trois quarts ivre; quant k Moravagine, il etait 
ddchaine, il toumoyait avec Doroth£e dans les bras comme 
s’il avait tenu Olympic. Moi, je restais legerement k Tecart, 
n’ayant jamais su danser. Je tombais de sommeil. 

Tout k coup, il y eut une violente bousculade. Je me 
leva! en renversant ma table. Raph et Bob s’<§taient preci- 
pitds sur Moravagine et le tenaient chacun par un bras. 

Deux coups de feu retentirent. 

C^tait Lathuille qui venait de tirer. Un revolver dans 
chaque main, il nous gueulait s 

— Mora, Mora, et vous, I Anglais, foutez le camp, bar- 
rez-vous. Trottez droit devant vous. A cent metres, apr&s 
le gazometre, sautez'dans le canot, je vous y... 

J'esquivai le vieil Opphoff qui s’avan^ait sur moi et vou- 
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lait me ceinturer. Moravagine avait dEj& disparu. Je me 
mis k courir derriEre lui, de toutes mes forces. Nous nous 
jetames dans un canot k moteur. Un instant aprEs, La- 
thuille y sautait et le poussait au large. On voyait des 
ombres courir sur la berge. Des jurons et des coups de feu 
crEpitaient. Puis une voix de femme s’Eleva, un long cri, 
comme un beuglement. 

Sorti de la reverberation des quais, il faisait noir. Nous 
glissions au fil de 1'eau. Latbuille mit le moteur en marche. 

— La vache, grommelait-il, je Fai saignEe en passant. 

Le moteur ronflait. II y eut une derniEre salve de revol- 
vers. Nous Etions dEj4 bien loin. Latbuille accElErait. La 
ville n’etait plus qu’un halo. 

Moravagine et moi etions encore essouffiEs de notre 
course et tout palpitants demotion que La thuille, dEcri- 
vant une large courbe, venait se ranger au long d’un va- 
peur qui descendait Festuaire de la riviere. On nous langa 
une corde du vapeur, puis un bout d’Echelle k noeuds. II 
y avait dEj4 beaucoup de clapotis. 

— Montezl nous faisait La thuille. 

Nous Etions en smoking et nu-tete, c’est dans cet Equi- 
page que nous nous hissames k bord. 

Au point du jour, nous avions passe la barre et quit- 
tions les eaux vaseuses du Mississippi pour entrer dans la 
grande houle de Focean. Nous etions k bord d'un fruiters 
qui se rendait k Trinitad. 

Tout cela s'Etait dEroulE si rapidement que nous ne 
comprenions pas encore ce qui nous etait arrive. 

Nous Etions 14, grelottants de froid dans le vent fraichis- 
sant. Personne ne s’occupait de nous. La thuille s’Etait 
EclipsE. Une bouEe nous indiquait que nous Etions k bord 
du General-HannaH. Le cargo donnait fortement de la 
bande. 

Enfin, nous apergumes le commandant qui descendait 
FEchelle de la dunette. La thuille souriant grima^ait der- 
riEre lui. 

— Hullo, boys, je suis rudement content de vous avoir 
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4 mull bord; avez-vous passe une bonne nnit? fit le com- 
mandant. 

C^tait Tin bom me immense et toni truant, un ex-cham- 
pion de baseball. II s’appelait Sunbirny. 

Nous dimes la d 6 de cette affaire quand, une fois in- 
stalls dang le carr£, nous trinqukms avec de la fine 1830. 
II y en avait trois caisses dans la cabine, ainsi qu’un stock 
des meilleures conserves anglaises. Lathuille avait bien fait 
les choses, triomphant, il nous expliquait : 

— Hein, qu’en dites-vous,. vous qui ne vouliez pas me 
croire k San Antonio, £tait-ce bien combing en ai-je de 
rod! et du nez? Sans moi, vous vous faisiez paumer. 11 s 
vous voyaient venir; j 'avals beau leur dire que vous n’dtiez 
pas Russes, ils ne voulaient rien savoir; qa faisait plus d’un 
an que Ralph, Bob, DorotMe, le vieii Opphoff et tous 
les autres maquignonnaient Faffaire en attendant de mes 
nouvelles; ils s’y ^taient mis k plus de dix, des salauds que 
je n’avais jamais vus et qui en voulaient tous k mon 
argent. Alors, je leur ai mont& le coup. En cinq sec, tout 
dtait dans le lac. Vous parlez d’un grabuge! D’abord, je 
leur ai montre les dix mille que vous m’ayiez donnds et 
imm&Iiatement le manage a 6 t 6 d£dd£. Mais je n'en vou- 
lais plus, moi, de cette Dorothde, et de ces monies, et de 
son Ralph, et de son Bob, et de toute la clique de FAne 
Rouge. On me cormait dans le pays, j'aime pas les giries, 
ni qu’on se paie ma tete. Vous, vous etes des copains, et 
entire nous c’est k la vie et k la mort, pas? J’ai done donn6 
cinq mille au vieux pour les faire mordre; puis, sous le 
prdexte d'aller chercher une autorisation de manage chez 
le cur£ de Mobile oil habite ma mbre, j’ai mis les Cannes 
et c’est alors que vous ne m’avez plus revu. Q’a dft vous 
sembler drole, hein, et vous avez du vous embeter sans 
moi, pas .via i, monsieur Moravag ine, et vous, F Anglais, 
vous deviez etre dans vos petits souliers? Non, sans lire, 
je parie une caisse de fine que vous ne vous doutiez pas 
que je travaillais alors pour vous et que j’embarquais en 
douce cette fine, des frusques et tout un fourbi sur ce 
bateau. Quelle crapule, hein, que ce sacr6 Sunburry, il a 
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bien voulu vous prendre k bord et retarder son appareil- 
lage de vingt-quatre heures — il va nous ddbarquer k 
Paria, k Pembouchure de POrenoque, Venezuela — ; mais 
il a fallu que je lui monte sa cave, de la fine 1830, il n’en 
voulait pas d’autre, pas de la Marie-Brizard, pas de la trois 
dtoiles, et patati et patata, et mille recommandations, 
et comme vous n’aviez pas dt£ chiches, moi j’ai vu grand; 
bref, il me cofite cher, le gros fr£re, cinq mille; si bien 
qu’il ne me reste plus rien, pas ga, xien du tout, sauf qu’& 
vous rendre vos armes car, un bon conseil, la prochaine 
fois que vOus enfilerez un smoking, n’oubliez pas de four- 
rer votre revolver dans votre poche. Si je n’y avals pas 
pensd, vous etiez ref aits. Ab! j’en ai eu du mal, vrai... 

On roulait beaucoup. Le cargo piquait droit dans le sud, 
traversant le golfe du Mexique. Comme il dtait sur lest, il 
me semblait qu’il donnait toujours plus de la bande. Les 
machines cognaient par h-coups. De gros tourhillons de 
fum^e noire pouffaient avant de montrer leurs dessous 
sales et retrouss^s par le vent et laisser choir des escarbilles 
et de la suie. Il pleuvait. Le vapeur semblait desert. On 
n’apercevait que quelques rares membres de P equipage, 
toujours les memes, des mulitres inoccup^s. Sunberry, La- 
thuille et Moravagine recommencaient sans cesse de sem- 
piternelles parties de dominos. J’dtais maussade et tiiste. 
Qu’allions-nous devenir? Lathuille s’dtait montrd beaucoup 
plus redoutable que je ne le croyais. Pour la premiere 
fois, je m’inquietais de l’avenir. D’ailleurs, k quoi bon? 
Tout m’etait £gal! Est-ce que je m’appartenais encore? ha, 
ha, ha! et que faire? et ou aller? Dieul ce que je me degoft- 
tais! Dieu! ce que je m’embetais! J’avais pris tout en hor- 
reur, indiciblement. Je n’arrivais pas k me passionner, ni 
k rester indifferent, comme Moravagine; homines et choses, 
aventures et pays, tout m’assommait, tout me harassait; il 
n*y avait que mon immense fatigue qui restait inalterable, 
ma fatigue et ma tristesse, non, pas ma tristesse, de ma 
tristesse je m’en foutais, il ne restait que ma fatigue et mon 
degofit, ma profonde horreur de tout. Me suidder, cela 
n’en valait pas la peine; vivre, ah! non, j’en avais soupei 
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Alors, quoi? Rien. Et pour croire que j’attachais encore 
pour deux sous d'importance a ce qui allait nous arriver, 
j’allais consulter les cartes marines qui trainaient sur la 
couchette du commandant. 

Voyons, comment avait-il dit, Lathuille, Paria? k Pern- 
bouchure de FOr^noque? Venezuela? Bon. Voici les teintes 
degrades, les bas-fonds, la c6te du Venezuela, Pembou- 
chure de POr&ioque, raais Paria, oil est-ce? Je vois des 
ties, des centaines, des milliers d’iles, je vois tout le delta 
du fleuve, des dizaines, des centaines de bras et d’embou- 
chures, mais pas un pays, pas un patelin, pas un nom, 
meme pas un phare, meme pas une balise. Ah! 9a, c’est pas 
mal. Nous n’allons nulle part. Paria n’existe meme pas. Qa 
colle. 

— Dites done, commandant, oh nous menez-vous? 

— Je ne sais pas. 

— Comment, vous ne savez pas? 

— Non. je ne sais pas. 

— Et Paria? 

— Je ne connais pas. 

— Vous ne connaissez pas Paria? 

— Non, demandez k Lathuille. 

Sunburry n’a pas cess6 de jouer, il marque les points 
sur une ardoise. 

J’interpelle Lathuille qui mele les dominos. 

— Bis done, Lathuille, oh est-ce 5a, Paria, que je ne 
trouve pas sur la carte? 

— Je ne sais pas, moi. 

— Comment, tu ne sais pas? 

— Non. 

— Alors? 

— Alors quoi? 

Lathuille me regarde fixement. Puis il choisit ses domi- 
nos et dit, en triant ses pieces : 

— Vous verrez 5a, il y a des lies flottantes qui descendent 
POrdnoque. Certaines restent en panne sur les bas-fonds; 
d'autres vont bien loin au large. Les indigenes les ap- 
pellant des cc parias ». La premiere qu’on rencontre, on 
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met pied k terre. Je ne sals pas oh elle est, mol. Quand 
on y sera, on sera k Paria. 

— Mais, fais-je surpris, dis-moi comment... 

— Double-sixl crie Moravagine qui a cette pi£ce en 
mains et qui ouvre le jeu. 

Une nouvelle partie recommence. 

Quelques dix milles avant d’accoster la terre ferme, on 
navigue d 6 jk dans une esp£ce de bourbier. D’^paisses va- 
peurs convent sur Teau et Yon ne voit pas k trois metres 
devant soi. On ne sail pas exactement oil est la limite de 
Fean douce et de Teau saMe, ni ou commence la terre, ni 
oil finit la mer. Apres une p£riode d’orage, quand le vent 
du large a dissipe le rideau des brumes et que les lames 
de fond se sont rudes k Passant du mar6cage, bouleversant 
les bancs de sable et de boue, on peut avancer sans crainte 
de rater la passe, de se perdre, de s’6chouer ou de s’enli- 
ser. Tel n’<§tait pas notre cas. Nous £tions arrives par beau 
temps, les nuages en formation e talent plus denses que 
jamais, les bancs tr&s nombreux et nous naviguions k 
r aveuglette au milieu des lies flottantes et des paquets 
d’arbres chavirds. II y avait d 6 ]k deux jours que nous 
avions quittd le GdnSral-HannaH et que Timmense Sun- 
burry avait hurl£ derri&re nous, dans la fournaise : 

— Bonne chance, boys. Je suis rudement content de 
vous savoir arrives k bon port. J’esp£re que vous avez eu 
une bonne travers£e. 

Nous derivions dans une espece de chaloupe pliante, en 
toile caoutchout^e, dans laquelle nous nous dtions entass£s 
tons les trois, Lathuille, Moravagine et moi, avec des caisses 
de conserves et des armes. Nous n’avions rien k boire, Sun- 
buiry n’avait pas voulu nous r£troceder une seule bou- 
teille. II faisait une chaleur monstrueuse. Nous nous ^pul- 
sions k tour de role sur les courts avirons et nous remuions, 
comme avec des cuillers, Fean detain, lourde et puante, 
pleine de charognes et de detritus. Le souffle rauque des 
lamentins jaillissait autour de nous. 

Nous avions d£j k aper^u la terre ferme une premiere 
fois, rapidement, dans une troupe de nuages en d6ban- 
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dade; Ie soir du troisifeme jour, le plafond s’£tant lev6, 
nous cr&mes distingner une estacade dans le lointain. A 
Faube, ce que nous avions pris la veille pour une estacade 
s’affirma Stre une rangee de bants cocotiers. Nous ten- 
times plnsieurs fois d'aborder, mais vainement. A perte de 
vue, la rive ne formait qu’un immense rempart chaotique, 
forSts renvers^es, racines, broussailles ddnouees, trous, cra- 
tSres boueux, plaies b^antes, £boulis, grands pans de ter- 
reau noir glissant k Fean. Quand on rdussissait par hasard 
k poser les pieds snr ce sol spongieux sans enfoncer immd- 
diatement jusqn’anx hanches et k gravir ce premier rem- 
part, on decouvrait derriere, des lacs grands et petits, des 
lagunes, des lagons, des mares croupissantes, des tourbiferes 
defonc^es. Une vegetation folle, basse, immergde, relui- 
sante, inextricable envabissait Fetendue. Au fond de Fho- 
rizon, nn pli sombre marquait la foret vierge, la foret tro- 
picale. CT6tait la terre ferme. 

Nons nous engageames dans une multitude de canaux, 
nous suivimes de nombreux meandres et parcourumes tout 
un r£$eau de sinuositds, chenaux, goulets, passes, rigoles 
pour d^boucher tout k coup sous le ddme de la haute 
forfet. 

C'dtait majestueux et inattendu. Nous nous trouvions 
au milieu du fieuve. II y regnait une pdnombre assez pro- 
fonde qu’illuxninaient k peine les lianes fleuries qui pen- 
daient des plus bautes branches. Pas un vol, pas un bruit. 
Les beiges dtaient d’un ocre vif. L'eau noire des anses 
profondes etait sertie de petites plages blanches en forme 
de croissant. Les alligators nous regard&rent passer quand 
nous remimes les avirons en branle. 

Nous remontions FOrdnoque sans parler. 

Cela dura des semaines, des mois. 

II faisait une chaleur d’^tuve. 

Nous ne mettions que rarement pied k terre et presque 
jamais dans les lieux habites. 

Dans le bas Ordnoque il y a beaucoup de plantations, 
— cafe, cacao, canne k sucre; il y a surtout des planta- 
tions de bananiers. Elies s’&endent durant des semaines 
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sur les rives in£gales du fleuve. Les bananiers sont plants 
en quinconce et campent la nuit comme des armies baby- 
loniennes. Tout homme qui bouge dans ce climat d^place 
avec lui une colonne de moustiques qui repose sur ses 
epaules. Les mis^rables qui s'agitent sous les feuilles sont 
des metis des Espagnols et des femmes indigenes; ils 
abattent les regimes k coups de machette et de sabre. 
Quand ils nous faisaient signe d’approcher, c’6tait pour 
nous offrir de la guarapo de canne ou pour nous ravitail- 
ler en chica , cette distillation de la racine de manioc doux. 

Beaucoup plus baut, Angostura est le terminus du Si~ 
mon-Bolivar, Funique vapeur qui fait du cabotage sur ce 
fleuve. C'est une machine flottante k trois Stages, peinte en 
blanc et bariol^e de rouge et de bleu. Point d’ceuvres vives, 
tout en encastillage, le fond est plat comme celui d’une 
toue. A Farri&re, la roue unique, £norme, est haute et 
large comme le batiment. Le pont inferieur est occupy par 
les machines k foyers immenses et que Ton chauffe au 
bois, bois de teinture, bois d’ebenisterie, acajous, palis- 
‘sandres. Les bucherons, pour la plupart des Indiens Qu£- 
chuas, nous ravitaillaient en tab las, boulettes de chocolat 
faites de cacao grossi£rement melange de sucre brut, et en 
assai, cette liqueur moiti£ solide, moiti6 liquide, extraite 
des fruits d’un palmier et qui se boit dans un com ou 
demi-calebasse. 

Plus haut encore, on rentre dans la grande foret vierge, 
er encore plus haut, apres avoir franchi les rapides, on 
p6n£tre dans la region des llianos oh s’eiaborent toutes les 
formes de la vegetation. 

Nous remontions FOr&ioque sans parler. 

Cela dura des semaines, des mois. 

II faisait une chaleur d’^tuve. 

Deux d’entre nous etaient toujours en train de ramer, le 
troisi&me s'occupait de peche et de chasse. A Faide de 
quelques branchages et des palmes, nous avions transform^ 
notre chaloupe en carbet. Nous etions done k Fombre. 
Malgr6 cela nous pelions, la peau nous tombait de partout 
et nos visages etaient tellement racornis que chacun de 
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nous avait Fair de porter un masque. Et ce masque nou- 
veau qui nous collait au visage, qui se r6tr<§cissait, nous 
comprimait le crane, nous meurtrissait, nous deformait le 
cerveau. Coincfes, k l’&roit, nos pens£es s’atrophiaient. 

Vie mystdrieuse de Foeil. 

Agxandissement. 

Milliards d’£ph£m£res, d’infusoires, de badlles, d'algues, 
de levures, regards, ferments du cerveau. 

Silence. 

Tout devenait monstrueux dans cette solitude aqua- 
tique, dans cette profondeur sylvestre, la chaloupe, nos 
ustensiles, nos gestes, nos mets, ce fleuve sans courant que 
nous remontions et qui allait s’&argissant, ces arbres bar- 
bus, ces taillis dastiques, ces fourres secrets, ces frondai- 
sons seculaires, les lianes, toutes ces herbes sans nom, cette 
sfeve d^bordante, ce soleil prisonnier comme une nymphe 
et qui tissait, tissait son cocon, cette bu£e de chaleur que 
nous remorquions, ces nuages en formation, ces vapeurs 
molles, cette route ondoyante, cet oc£an de feuilles, de 
coton, d’6toupe, de lichens, de mousses, ce grouillement 
d’dtoiles, ce del de velours, cette lune qui coulait comme 
un sirop, nos avirons feutr^s, les remous, le silence. 

Nous 6tions entourds de foug&res arborescentes, de fleurs 
velues, de parfum chamus, d’humus glauque. 

Ecoulement. Devenir. Comp^netration. Tumescence. 
Boursouflure d'un bourgeon, eclosion d’une feuille, £corce 
poisseuse, fruit baveux, radne qui suce, graine qui dis- 
tille. Germination. Champignonnage. Phosphorescence. 
Pourriture. Vie. 

Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie. 

Myst&ieuse presence pour laquelle £datent k heure fixe 
les spectacles les plus grandioses de la nature. 

Misfere de Fimpuissance humaine, comment ne pas en 
6tre £pouvant£, c’&ait tons les jours la m&me chosel 

Tous les matins, un mauvais frisson nous r£veillait. Le 
del glissait sur une tringle, les branches s’agitaient comme 
une couverture bigarrte et c^tait tout k coup le d&Kc 
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des olseaux et des singes, juste un quart d'heure avant 
Faube. Ebats, cris, chants instantan£s, dgosillements, sabas, 
perruches, nous ronchonnions dans ce remue-m&iage. Nous 
savions d’avance ce que la joumee nous r&ervait. Derr&re 
nous, le fleuve fumant se trouait de d^chirures, devant 
nous, il s’ouvrait b£ant, fioconneux, sale. Des draps et des 
rideaux claquaient au vent. Une seconde, on voyait le so- 
leil nu, tout nu, comme en chair de poule, puis un im- 
mense £dredon nous tombait dessus, un £dredon de 
moiteur qui nous bouchait la vue, les oreilles, un ^dredon 
qui nous £touffait. Les bruits, les voix, les chants, les siffle- 
ments, les appels etaient absorbs comme par un gigan- 
tesque tampon. Des couleurs giratoires se d£pla<jaient le 
long de notre bord et faisaient tache; k travers la brume 
et les vapeurs les £tres et les choses nous apparaissaient 
comme des tatouages opaques, impr&is, d&eints. Le soleil 
avait la lepre. Nous £tions comme encapuchonn£s, avec 
six metres d’air autour de nous et un plafond de douze 
pieds, un plafond d’ouate, un plafond matelass6. Inutile de 
crier. Des gouttes de sueur nous coulaient le long du corps, 
se d£tachaient, nous tombaient sur Festomac, grosses, tildes, 
lentes, grosses comme des ceufs sur le point d’More, lentes 
comme la fi&vre en Mosion. Nous nous bourrions de qui- 
nine. Nous avions la nausee. Nos avirons mollissaient dans 
la chaleur. Nos v&tements se recouvraient de moisissures. 
II pleuvait toujours, et quand il pleuvait, il tombait de 
Feau chaude et nos dents se dechaussaient. Quel reve, quel 
reve d’opium! Tout ce qui surgissait dans notre £troit 
horizon dtait corallin, c’est-k-dire verni, reluisant, dur, avec 
un relief ahurissant dans le detail, et comme dans un r£ve, 
ce detail etait toujours agressif, mechant, plein d’une 
sourde hostility logique et a la fois invraisemblabie. 
Comme des fi^vreux qui se retoument dans leur lit, nous 
nous rapprochions des greves pour respirer un peu. Quel 
cauchemar! Neuf fois sur dix, les sous-bois s’dcartaient 
pour livrer passage k une tiibu d’Indiens menagants. Ils 
avaient le corps robuste, la taille haute, la chevelure flot- 
. tante, les narines transpercees d’une baguette aiguisee, le 
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lobe des oreiUes allonge par le poids de lourdes rondelles 
d’Ivoire v£g£tal, la l£vre inferieure om£e de crocs et de 
griffes ou h£riss£e d^pines. IIs £taient arrays d’arcs et de 
sarbacanes et les d^chargeaient dans notre direction. 
Comme ils passent pour anthropophages, nous nous re- 
mettions dans le milieu du fleuve et reprenions notre r&ve 
de damnes. De grands papillons bleus, dit pamploneras, 
venaient se poser sur nos mains et faisaient vibrer fair 
avec leurs ailes humides, distendues. 

Nous 6tions maudits. La nuit ne nous apportait aucun 
repos. Dans la brume bleuatre du soir qui succ&lait k la 
pluie, des milliers de v^getaux aux panaches plumeux 
s’egouttaient. D’immenses chauves-souris se laissaient choir. 
Des cascabelles ondulaient entre deux eaux. L’odeur mus- 
qu£e des crocodiles nous soulevait le coeur. On entendait 
les tortues pondre, pondre inlassablement. Amarr^s k la 
pointe d’un promontoire, nous n’osions faire du feu. Nous 
nous dissimulions, nous nous tassions entre les racines en 
caoutchouc qui viennent s’arc-bouter sur les rives comme 
les pattes fantasques de quelque monstrueuse tarentule. 
Nous dormions d’un sommeil agitA Lycanthropie. Celui 
dont c’etait le tour de garde r^sistait de son mieux k fen- 
voutement des moustiques en imitant les longs miaule- 
ments des guepards. Au del, la lune enflait comme une 
piqure. Les etoiles rougissaient comme les traces apparentes 
cfime morsure. 

II pleuvait toujours. 

L’inondation s’&endait. 

Le fleuve prenait des allures de lac, de mer int£rieure. 
Nous Prions dans les parages de sa source. C’dtait une 
plaine immense, entierement submergee. Des forets entieres 
daient sous feau. Des iles touffues allaient k la derive. 
Des champs de riz sauvage nourrissaient des millions 
d’oiseaux. Des canards, des oies, des cygnes, d’une grosseur 
insoup^onn^e, caquetaient, se becquetaient, se querel- 
laient. Nous nous laissSons deporter avec les troncs morts. 
Notre chaloupe faisait eau de toutes parts, elle £tait us£e 
jusqu’& la corde et chaque fois qu’un orage ^clatait — ils 
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sont nombreux et d’une violence inouie dans cette re- 
gion — nous craignions de sandr. 

Lathuille dtait concha an fond de la chaloupe. II dtait' 
mourant. Son corps dtait convert d’abcds et de gros vers 
lui trouaient la peau. Allonge dans Feau tidde du fond, 
il nous donnait des conseils sur la faqon de nous conduire 
pour arriver k traverser sans encombre les terres chaudes 
qui, k ses dires, s’etendaient de Fautre cotd de cette immen- 
sity d’eau et oil nous n’allions pas tarder k aborder. Nous 
l’ecoutions sans ajouter foi k sa longue experience, car il 
n’avait plus toute sa raison. 

— Rentrez les rames, disait-il. Croyez-en mon expe- 
rience, laissez-vous deporter. 11 y a un triple courant qui 
ddpartage ces eaux stagnantes. C’est une enigme gdogra- 
phique : Lundt, l’explorateur, me Fa expliqud autrefois. 
Je crois qu’il avait raison : nous devons lire dans le bas- 
sin oil vingt fleuves prennent leur source commune, dont 
FOrenoque et FAmazone. J’aurais bien voulu contrdler le 
fait. Enfm, je suis toujours fier de vous avoir mends jus- 
qu’ici. Il n’y a pas k dire, ce canot impermeable dtait bon, 
le long Jeff ne m’a pas void, pour une fois. Quand vous 
aurez mis pied k terre, vous pourrez Fabandonner. En 
attendant suivez la derivation du bois flottant et quand 
vous remarquerez un vieux tronc reconvert de petits dra- 
peaux, laissez-vous porter, il va dans la bonne direction. 
C’est un turuma qui chaque amide descend FAmazone jus- 
qu 9 k Manaos, qui remonte le no Negro et qui revient dor- 
mir ici jusqu’k la procbaine Paque. Comme il s’arrete dans 
tous les ports et k Fembouchure de toutes les rivieres, les 
indigdnes Foment ddvotement de petits pavilions. C’est 
Fdpoque oil il va se mettre en route, vous allez sArement 
le rencontrer. Vous qui etes des mdcrdants, croyez-moi, sui- 
vez-le, mais n’y touchez pas, sinon la <c Mae d’Agua » vous 
entrainerait au fond de Feau. Si vous rencontrez les... 

G’dtait par un clair matin. Par extraordinaire, le ciel 
dtait pur. Lathuille dtait k Fagonie. Il gisait dans Fherbe 
spongieuse. Nous Favions ddbarqud dans une lie. Morava- 
gine dtait alld tendre des collets. J’dtais penchd sur le ma- 
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lade et 6tais en train de lui faire absorber une potion de 
bouillon d’herbes, quand une fieche vibrante vint se plan- 
ter au fond de $a gorge. Je poussai un cri. Je voulus fuir 
vers la chaloupe, ou nous avions laisse nos armes. Notre 
embarcation avait disparu. Je retournai aupres de La- 
thuille en courant. La fieche vibrait encore. Deux aigrettes 
roses tremblaient au bout. Moravagine revenait sur ces 
entrefaites. II rapportait un couple de rales. Je n’eus pas 
le temps de lui dire ce qui venait de se passer que dej& 
une vingtaine dlndiens .nous entouraient. Nous ne les 
avions pas entendus venir. Ils s’avancaient sur nous et res- 
serraient Ieur cercle silencieusement. Moravagine voulut 
les haranguer, un coup de pagaie l’£tendit par terre et il 
fut rapidement ligote. C'dtaient des Indiens bleus. 

Malades, ^pulses, d6sarm6s, nous etions prisonniers. 

Je m’etais laissd choir sur la boite de pharmacie, j’at- 
tendais passivement de subir mon sort, quand un long 
escogriffe m’apostropha. II se tenait k quelques pas de moi. 
II executait une esp&ce de danse, il tr^pignait sur place, se 
battait les flancs tout en me lanqant des phrases cadencees 
dans un idiome guttural, tres apre. Il ne me quittait pas 
des yeux. Je ne savais ce qu’il voulait dire et ne compre- 
nais rien k sa mimique. Je xn’etais dress6. Vingt paires 
d’yeux me fixaient. J’&ais plein d’ind^cision. Je ne savais 
que r£pondre, ni que faire. Morovagine rongeait ses liens. 
Il avait du sang sur la joue. 

— Vas-y, dis-lui quelque chose! hurlait-il. 

Le cadavre de Lathuille itait £tendu entre nous. 

J'arrachai la fl&che qui venait d'enclouer notre malheu- 
reux compagnon et la tendis au chef. Un flot noir se repan- 
dit sur le sol. De grosses mouches arrivaient d£j k. La 
fifcvre me tenait. Je grelottais. 

Le chef s’6tait saisi de la fteche. Il executait maintenant 
une nouvelle danse, grotesque, sur les talons, les genoux 
dearths. Il tournait k reculons tout autour du mort. Un 
collier de plumes rouges lui pendait dans le dos. Ses fesses 
fan£e$ tremblaient au soleil. Il avait des d£hanchements 
brusques et des sursauts dans les reins. Il tenait la fl&che 
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k hauteur des yeux et F ombre verticale de la flfeche lui 
mettait du noir k FoeiL De temps k autre il faisait une 
pirouette et tous ses compagnons de pousser un long cri. 
Enfin un monome se d^roula. Les Indiens toumaient en 
rond autour de Moravagine. Ils sautaient tous k cloche- 
pied. 

— Mora, ne fais pas de conneries, criai-je. 

Moravagine <§tait en train de les insulter. 

Le chef s’^tait accroupi sur ses talons. II jonglait avec 
trois petites pierres. II avail piqu£ la fteche dans sa longue 
chevelure. 

Apres toutes ces simagrees, les Indiens nous entrainerent. 
Leur flottille dtait dans les joncs. Ils jet£rent Moravagine 
dans une pirogue. Un grand vieillard portait le corps de 
Lathuille. Moi, on me fit monter dans le canot du chef. 
Deux Indiens y entrerent avec la boite de pharmacie. On 
me t£moignait beaucoup d’^gards. Je compris plus tard que 
les Indiens m’avaient pris dts le d£but pour un sorcier. A 
cause de la boite et aussi parce que j’&ais en transe. La 
plus grande des pirogues remorquait notre pauvre cha- 
loupe de toile, qui se noyait au bout d'un cordage et se 
d^battait dans les remous comrae une bete qui veut recon- 
quer la libertd. Nos beaux fusils reluisaient k Farri&re 
de cette barque disloqu£e et tombaient un k un k Fean. 
Avant le coucher du soleil nous avions atteint le grand 
village des Indiens, le grand village juch£ dans les arbres. 
Cent mille voix nous y accueillirent. 

Les Indiens bleus r^pandent une Strange odeur, car ils 
sont tous malades, d’une maladie que Ton nomme la ca- 
rat<§. C'est une affection de la peau d’origine syphilitique. 
Elle est toujours herdditaire et tr&s contagieuse. Elle 
consiste en une decoloration du pigment naturel, en une 
sorte de panachure sous-cutan£e qui rend le corps marbr6 
de taches « g^ographiques », g£n6ralement bleuatres sur 
fond pale. La nuance varie et Ton connait plusieurs sortes 
de carate. Les marbrures sont souvent k vif et suppurantes. 
Le traitement en serait facile au moyen de composes mer- 
curiels. Les Indiens ne s’en pr&xxupent pas; ils se grattent. 
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Les Indiens bleus dont nous etions prisonniers appar- 
tenaient k Tantique tribu des Jivaroz. Avant la conqu£te, 
les Jivaroz etaient tout-puissants. D’un temperament guer- 
rier, ils etaient toujours en luttes avec leurs voisins les 
Sutagaos et les Tunjas; depuis la conquete, leur nombre 
a considdrablement diminue. Toutefois les Espagnols ne 
sont jamais arrives k les reduire et les fastes de leur his- 
toire ont ete conserves jusqu’a nous par les habitants de 
Bogota, qui gardent le souvenir du grand cacique ou cipa 
Saguanmachica qui faillit prendre leur ville et de Tusaque 
Usatama dont parle le vieux chroniqueur Mota Padilla 
dans sa Conquista del Reino de la Nueva Granada , cap. 25, 
numeros 374. MS. (J'ai trouvd ce renseignement dix ans 
plus tard dans les archives de Seville, alors que je prepa- 
rais un attentat centre le roi d’Espagne.) 

Les Jivaroz d'aujourd’hui, dits Indiens bleus k cause de 
leur vilaine maladie, sont grands et bien faits. Leurs 
membres different de ceux des Indiens du nord et de Test 
par l’dlongation des os et se distinguent par la finesse des 
attaches. La tete est. bien degagee des £paules, elle est de 
forme subquadrangulaire et Tangle facial est comme celui 
de la race caucasique. Le cou est fin et allongd. Les che- 
veux, noirs, epais et lisses, couvrent en partie le front et 
sont rejetes par-derriere en masses £gales sur les epaules. 
Les yeux, obliques de bas en haut depuis la caroncule la- 
crymale jusqu'£ Tangle externe, sont petits et per^ants. Le 
nez est large, d’abord fin depuis la racine, puis & ailes ecar- 
t£es. La bouche est grande, k levres un peu dpaisses. Ils 
coupent transversalement la couronne de leurs dents. Le 
corps est musculeux, surtout les bras et les jambes, et, 
chez les femmes, la concavity posterieure de la rdgion lorn- 
baire est tr£s ddvelopp£e. Les mains et les pieds sont 
moyens, gen£ralement courts et nerveux. Le sexe fdminin 
ne presente pas de thorax volumineux, les seins sont 
ovoides et k mamelons obtus. 

Les hommes sont vetus d’un pagne etroit nomme guyaco, 
celui des femmes est un peu plus long et se nomme fur- 
quina . Leur coiffure est faite de plumes de guacamayos et 
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de perruches. Le plus souvent ils vont tete nue. Tous ont 
le cou om£ de colliers de dents d’animaux ou de graines 
colorees. Leurs oreilles percees portent des fragments de 
bois ou de bambous. Ce d£ploiement de coquetterie se 
complete par des morceaux de vanille ou de racines odo- 
rif^rantes. Ils se tatouent les bras, les jambes et le visage 
de larges raies rouges. Les femmes se peignent seulement 
le haut de la levre inf&rieure et se ponctuent les avant- 
bras, les poignets et les chevilles. Ces tatouages sont ind£- 
l^biles et se font avec une r^sine appel^e urrucai . 

Ces Indiens consacrent leur jour nee k mariscar, c T est-&- 
dire k pecher et k chasser. Leur arc en bois de palmier est 
pourvu de fleches faites d’un roseau l£ger qu’ils nomment 
arraxos . L’extr&nit^ est arm£e d’une dent animale afMtde. 
Les femmes sont tres habiles dans Tart de fabriquer des 
hamacs de plumes. Elies tressent ^galement des cordes tr&s 
solides et tissent le coton sauvage. Elies savent preparer les 
peaux de lamantin et du capahu. Si ces Indiens n’ont pas 
de flutes, ni de sarbacanes, le besoin de souffler qui semble 
g£n6ral k tous les natureis de FAm&rique du Sud a trouve 
chez eux une curieuse application. Ils fabriquent des 
cruches poreuses k deux compartiments. Ces recipients 
repr&entent toute la faune locale et surtout les oiseaux. 
On remplit les* compartiments d’une certaine quantity 
d’eau. Sur le cote du vase, il y a une ouverture que Ton 
porte k la bouche et, quand on souffle dedans, il en sort un 
cri qui est celui de Fanimal ou de Foiseau que la cruche- 
ocarina represente. Ces cruches sont de toutes les dimen- 
sions et vont du sifflet k Fume, les voix qui en sortent 
sont done de tous les timbres, de tous les volumes. Chaque 
Indien a sa gaguere et pousse cent fois par jour le cri de 
son totem. Toutes ces voix reunies forment la plus belle 
des cacophonies. C'est par un tel concert que nous avions 
dt£ salu£s le soir de notre arrivee. 

Les Indiens Jivaroz pratiquent un deuxi&me art singu- 
lar qui surenchMt encore sur le scalp cher aux Peaux 
Rouges. C’est la tete, voire le corps entier de leurs ennemis 
qu’ils conservent par-devers eux. Pour ne pas encombrer 
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leurs villages adriens et depuis qu’ils vivent dans ces for&ts 
lacustres, ils r&Iuisent dtrangement la taille de leurs vic- 
times blanches on indigenes. En substituant k l’ossature 
une monture en ratine d’arbre, ils ramenent la tete d’tm 
adulte aux proportions d’une orange et transforment en 
poup£e un homme de taille appreciable. Leur plastique est 
si precise que les visages momifi^s gardent leur expression 
naturelle et que les corps eux-xnemes ont, au module 
r£duit, malgre la disproportion des mains et des pieds, 
quelque chose de leur ancienne attitude. J’assistai k cette 
operation effarante quand ils reduisirent ainsi la depouille 
de notre pauvre bougre de Lathuille. Sacrd bavard, va, 
il est aujourd’hui au xnusee du Trocadero, le plus bel 
exemplaire d’une collection de tsantsas. 

La religion est le nagualisme. C’est une sorte de tote- 
misme individuel. A la suite d'une revelation survenue en 
reve ou dans un etat extatique, Fhomme se sent vivre en 
etroite communion avec un etre ou une chose. On evoque 
les ombres et Ton pratique la necromancie. Chacun a son 
esprit particulier, le marais, l’once, Faigle, le serpent, la 
lune, Feau, le pelican, un poisson, un crustacd. Le totem 
s’appelle le paccarisca , tiest-i-dire F « origine », la <c chose 
qui engendre », F « etre de la brousse ». L’£tre ou la chose 
rdvere jouit de privileges, on ne peut ni le tuer, ni le 
manger, ni le couper, ni le fendre, ni le reduire en poudre 
ou en cendres, ni le faire dvaporer. Dans les fetes on est 
tenu d’arborer son insigne; Fhomme se revet alors d’une 
peau de bete, s’ome de plumes ou de branchages, s’hu- 
mecte la tete, jongle avec des cailloux; il danse tel pas, tel 
vol, telle nage, il court, bondit, glisse, plane, ondoie et 
souffle dans la cruche qui est sensee tinettre la voix ineme 
du totem. 

La f£te religieuse la plus importante est celle qui se 
cdlebre le quatxieme mois de la June et qui n'est pas sans 
analogies avec les pratiques sacrees et profanes usitdes k 
F^poque de Fexpiation dans les pays chr^tiens. C’est la 
fete du « Jeune Homme Penitent », jeune homme qui est 
destine a Fimmolation, autant dire le Christ des Jivaroz. 
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On choisit parmi les captifs le plus beau. D&s lors celui- 
ci est propose au grand acte de la Redemption. II est ha- 
bilie avec magnificence. Des parfums brfilent sur son pas- 
sage, on r£pand le sang des animaux, on lui presente des 
fleurs, des fruits et des graines. Autrefois on lui sacrifiait 
les nouveau-n£s. Lui circule en toute liberte et visite tons 
les villages. Partout la foule se prosterne pour Padorer, 
car il est Pimage vivante, Piraage humaine du soleil. Non 
seulement il mene durant un mois joyeuse vie, toutes les 
cases lui sont ouvertes, on lui prepare les meilleurs mets, 
il mange les plus beaux morceaux de venaison et on le 
regale de miel sauvage et de vin de palmier fermente, mais 
encore il dpouse publiquement quatre jeunes vierges d'une 
rare beautd qui lui sont spedalement destines. Les femmes 
des chefs s’empressent d’obtenir ses faveurs et ceiles du 
vulgaire lui cedent la primeur de leurs filles. Toutes ceiles 
qu’il fdconde sont reputes saintes, deviennent tabou, vont 
se cloitrer dans les acclas ou viilages-couvents ou elles 
n’ont plus aucun commerce avec les leurs. C'est parmi 
sa progeniture que Ton choisira plus tard le successeur 
d'un chef d6c6d6. Au jour fatal, les pretres s’em parent de 
cet homme d&fid et lui arrachent le cceur, tandis que le 
peuple chante : 

— Helelh, aujourd’hui! Nous n’avons plus besoin de Toi 
pour Roi, ni du Soleil pour Dieu. Nous avons d£jh un 
Dieu que noirs adorons, et un Chef pour lequel nous 
sommes prets k mourir. Notre Dieu est P Ocean tTEau qui 
nous entoure et tout le monde pent voir qu'il est plus 
grand que le Soleil et qu’il nous donne notre nourriture 
en abondance. Notre Chef c’est Ton Eils, Ton Fils, oui, 
notre frere AinA Helelh, aujourd’hui! 

Comma les Jivaroz n’avaient pas d’autre prisonnier, 
rhomme-dieu qui cette ann£e-l& faisait son petit J<£sus 
chez les Indiens bleus et qui s’engraissait et faisait la 
nouba dans les cases, n’^tait autre que Moravagine. Les 
Indiens Pavaient affuble d’une couronne de plumes. Son 
visage £tait convert d’un masque peint en jaune brillant. 
Des cordelettes rouge carmin lui ceignaient le torse. Le 
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bas des jambes 6tsdt om6 de bandes fleuries qui portaienf 
trois grclots d'argile. II tenait k la main une pierre calcu- 
liforme sur laquelle dtait grav6 un signe. Ce signe se com- 
posait d'un cylindre avec deux petits cercles k sa base 
et surmont 6 d’un troisfeme petit cercle k son haut bout. 
C^tait un symbole, « la canoe du vase d’eau, le male dans 
le vase de la femelle ». Ge signe se lisait ah-hau. 

C^taient maintenant de perp&uelles allies et venues. On 
embarquait, on debarquait. Les Indiennes qui accompa- 
gnaient Moravagine-dieu dans tons ses deplacements se 
faisaient tons les jours plus nombreuses. On allait en tour- 
nee dans les villages. Perches sur les plus hautes branches 
des arbres, les Indiens faisaient retentir leurs cruches mu- 
sicales. Les gagueres gloussaient jour et nuit, elles s’appe- 
laient k travers les marais et se repondaient jusquau plus 
profond de la for€t. C^taient des coassements, des mugis- 
sements et des sifflements tels et si aigus que je me croyais 
prisonnier d’un peuple de cigales. 

j^tais toujours seul. On me laissait libre. A quoi bon? 
Je passais d’un arbre k Fautre dans Fenchevetrement des 
Hanes. Comme je ne devais compter que sur mes seules 
ressources, j’allais presque tous les jours k la peche. Je 
cueillais des huitres empoisonn^es entre les racines des 
pal^tuviers, j’attrapais des crabes, des crabes hideux, en 
forme d’anus ossi£6, je jetais des lignes et je tirais sou- 
vent hors de Feau une esp£ce de lamproie k peau nue, 
gluante et dont la chair sent la vase. Toutes ces opera- 
tions se faisaient si machinalement que j’oubliais £r£quem- 
ment de surveiller mes lignes et que je rentrais bredouille 
dans ma case. Alors je n’en sortais plus. Je machais Fherbe 
k Nicot. Personne ne me venait voir. Les enfants me crai- 
gnaient. Les femmes ne m’aimaient pas car je n’avais voulu 
d’aucune d’elles. Les hommes m’evitaient, bien que j’en 
eusse soigne plusieurs. Seul Fembaumeur venait parfois 
roder autour de moi. II enviait mes secrets et mon tour 
de main. II s’appelait U Pel Mehenil, ce qui veut dire 
Son Fils Unique. Le fils k qui? II £tait puant. 

Les jours passaient. Les jours, les nuits. Tout m’dtait 
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absolument dgal. L’eau clapotait entre les pilotis. J’dtais 
plein de poux et de crasse. Mes cheveux me tombaient 
sur les epaules. La barbe me moussait dans le con. Je ne 
me demandais meme pas quel allait etre mon sort k la 
fin de la lunaison. Quand je voyais passer Moravagine- 
dieu, je me ddtournais de lui. J’avais tout oublid. Nous 
ne nous dtions jamais adresse la parole depuis notre 
arrivde cbez les Indiens bleus. Son apothdose ou sa mort 
ne m’intdressaient que mediocrement. Je n’ai pas pensd 
une seule fois k FEurope ni au moyen de rentrer dans 
les pays civilises. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien me 
faire? J’avais tout oublid. Je pechais, je chiquais, je cra- 
dhtais, je mangeais avec les doigts. Je rentrais me coucher 
dans ma case ou je ne dormais pas, mais ou, non plus, je 
n’ai jamais connu de nuits blanches. Je n’avais aucune 
inquietude, aucun souvenir. Rien, rien, rien. Rien que de 
la fidvre. Une fievre lente. J’dtais dans un dtat fondant, 
avec du velours sous la peau. 

Faludisme. 

J’dtais abruti, idiot, sans pensde, veule. Sans pensde, 
sans passd, sans futur. Meme le present n’existait pas. 
L’eau ddgoulinait de partout. Les tas d’ordures grandis- 
saient. Une affreuse puanteur se degageait du village 
croupissant ou les gros serpents domestiques se lovaient k 
la porte des cases. Tout dtait dternel et pesant. Lourd. 
Le soleil. La lune. Ma solitude. La nuit. L’dtendue jaune. 
Les brouillards. La foret. L’eau. Le temps pipd par un 
crapaud ou une ultime gaguere : do -re. do-re, do-re, do-rd, 
do-rd, do-rd... 

Inattention. Indifference. Immensity. Zdro, Zdro 
d’etoiles. On appelle 5a la Croix du Sud. Quel sud? Zut 
alors pour le sud. Et le nord. Et Test et Fouest et tout. 
Et autre chose. Et rien. Merde. 

...Do-rd, do-r d, do-re, do-re, do-rd, do-o-rd, do-o-o-rd, 
do-o-o-o-rd... 

J’dcoute. 

Une nuit que j’dtais dtendu sur ma couche, on m’appela 
par mon nom. Quel nom? Etais-je encore vivant? On 
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avait murmure mon nom, mon petit no m, Raymond. 
Etrange, je n’arrivais pas a comprendre. Quelque chose 
de tr&s lourd me tenait lieu de tete. Je n’arrivais pas k 
bouger. Mes membres ^talent immenses. Je devais faire 
corps avec la nuit ou le tombeau. II y avait des froisse- 
ments d’&offe. Je pretai 1’oreille. 

Et je tombai au fond de moi-meme. perdant pied. 

Tout n’^tait qu’ankylose et garrot. 

Je me souviens qu’il y eut comma un glissement de la 
perpendiculaire, comme si mon point de suspension edt 
l£g£rement remonte pour fl^chir subitement k gauche et 
me laxsser m’ecrouler. 

Je gravitais dans le vide avec un million de fourmil- 
lements. 

Des globules de lumi£re me remontaient dans le cer- 
veau, mais Jetouffais toujours, balance 6tir 6, lach£. 

Je me rattrapais. 

Conscience, li£ge flottant, liege et eeorce, £corce, bois. 
Bois, bouts de bois, bois dur. II y a des rames partout, 
des pattes d’insectes, du mouvement. J'ai conscience de 
flotter. Mais je suis las. Ma tete penche. Je sens un cou- 
rant d'air sur les yeux. Mais ou sont mes mains, mes 
jambes, mon corps? Je suis comme une couverture roulee, 
comme un echeveau, comme une quenouille de chanvre. 
Un point lancinant, un trou d’aiguille, un aiguillon, un 
point douloureux qui me fait mal, une pointe, une voix 
qui s’insinue, un nom afFute. 

— Raymondl 

Je gemis. 

Cette fois, $a y est. C’est bien moi. C’est moi, qui ai 
poussd ce gemissement. J’y suis. J’ouvre les yeux. Tout 
grands. 

Moravagine est pench£ sur moi comme un univers 
mena^ant. 

— Quoi? Qu’y a-t-il? 

— Bois, mon vieux Raymond, bois. 

Je bois goulument quelque chose qui me fait du bien 
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et je m’endors, non sans eprouver une immense .sensation 
de balancement et de vertige. 

Cette scene se renouvelle souvent. 

Oil suis-je? 

Quand j’ouvre les yeux, je vois un del qni chaque fois 
devient de plus en plus dur, de plus en plus bleu, au 
point que je ne puis supporter son Mat et que je referme 
aussitot mes yeux malades. Alors, sous mes paupidres 
closes, grandit lentement le visage de Moravagine que j'ai 
eu k peine le temps d’entrevoir. II m’apparait d’abord 
comme sur une plaque photographique, en ndgatif, la 
peau noire, la bouche et les yeux blancs. II se dd gage 
confusement. Puis, en fixant douloureusement mon atten- 
tion, je revois deux morceaux d’i voire qui lui percent 
l’oreille gauche. Un tatouage lui barre la face. Est-ce 
possible? II ricane. J’ouvre les yeux. II est encore penchd 
sur moi. De l’eau coule rapidement sous ses aisselles. Un 
canot de dix-huit Indiennes bleues remonte derriere sa 
tete. II porte un masque impassible. Le collier de plumes 
rouges qui pend de son cou se balance tout centre mon 
ceil, et me fait loucher, et me fait crier. C’est epouvan- 
table. Je m’dvanouis. 

II parle. 

— Tu te souviens de Lathuille et des balivernes qu’il 
pouvait nous raconter avant de mourir? Eh bienl il avait 
raison, il n’dtait pas fou. Son histoire de tronc d’arbre 
et de petits drapeaux et les regies de conduite qu’il nous 
donnait et qu'il nous recommandait de suivre au cas 
oil nous rencontrerions des Indiens, tout cela m’est revenu 
k la memoire pendant que je faisais le zigoto et le bon 
Dieu chez les sauvages. Je me suis fait adorer, tu sais. 

Tout tourne. 

J’Mate de rire. Il reprend. 

— Tu n’es rien cruche, toi. Tu avals Fair de me bouder 
et tu as rudoyd toutes les Indiennes, jeunes et vieilles, 
qui se prdsentaient pour partager ta case. Lathuille nous 
avait pourtant dit, souviens-t’en : « Si vous rencontrez 
» des Indiennes, faites-leur Tamour k la frangaise. » C'est 
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ce que j’ai fait Mes quadra epouses n’en pouvaient plus. 
Toutes les femmes des chefs m’6taient acquises. Les filles 
du peuple £taient inittees. Je le- leur faisais k toutes. Je 
leur enseignais un tas de raffinements. Elies s’unissaient 
entre elles et, k tour de role, reprenaient position entre 
mes quatre dpouses' et moi. II en venait des plus loxntains 
villages pour prendre part k ces nouveaux jeux acad6- 
miques et tous les jours ma suite Equivoque s’augruentait 
de nouvelles recrues. 

, Je sais tr£s bien que je vogue et que je m'enfonce. Je 
m’endors. Je suis k moitie reveille. Je n’ai plus la force 
de penser. On m’entrouvre les dents et on me verse un 
bon liquide que j absorbe. Tout est enfl.6, mou, saliveux, 
ganglionnaire. Je puis ^tendre une jambe et je retrouve 
mes mains. II me sexnble que je pese un poids ^norme. 
Maintenant, je dois sourire, car je suis bien; mais je n’ai 
toujours pas la force, nl surtout le courage d’ouvrir les 
yeux. Je suis loin. Je tends l’oreille. J’^caute la voix de 
Moravagine qui murmure mon nom et qui continue : 

— Les femmes et les jeunes filles me rejoignaient ou 
me suivaient dans les pirogues des chefs; elles m’appor- 
taient les gagueres , les totems de leur clan, les fetiches 
de leur village. Je les voyais venir. Je rigolais sous mon 
masque jaune. El Dorado! Je faisais sonner mes grelots 
d’argile. Je leur enseignais une danse nouvelle, un culte 
et des cdrdmonies dont elles-memes £taient 1’objet. Je leur 
prSchais Emancipation, je leur annon^ais la venue d’une 
fille n£e de leuis enlacements, Sapho, la rddemptrice, je 
leur proposals la formation d’un grand college de 
chefesses. Les acclas etaient desertes.. Les mammaconas 
m'entouraient farouchement. Elles Etaient les plus 
ardentes prophetesses du culte nouveau. 

Ce n’est pas vrai. Je suis lk . Je dors. Je veille. Je me 
reprends. Je me perds. J'agite mes mains, encore, douce- 
ment, doucement. Oui, non. Oui, non. Non, c’est quel- 
qu’un qui me caresse* les mains, doucement, doucement, 
encore. Ah! que c’est bon! Un grand glougloutement 
d’eau courante. Je me reperds. Je suis trfes loin. J’dcoute. 



MORAVAGINE iff 

— Quand j’eus r£uni autour de mo i la plus importante 
flottille de pirogues, je fis" mettre le feu au grand village 
et nous commen^&mes la migration annoncde, vers le sud, 
vers le Soleil, par le Rio Negro... Auparavant, chaque 
femme mariee m’avait sacrifi£ son nouveau-n£ et chaque 
jeune fille, son fr&re de sang. Dans les arbres, les Indiens 
bleus hurlaient comme des singes. C’dtait trois jours avant 
mon sacrifice, le tabou n’&ait pas lev£; impuissants, ter- 
rifies, les pretres ne pouvaient intervenir. J’ai fait 
concasser toutes les gagueres et couler toutes les pirogues 
que nous ne pouvions emmener. J’ai fait detruire tous 
les totems, tous les grigris. Quelle McatombeL. Je t’avais 
embarque en passant, toi et ta boite de pharmacie. Comme 
tu deiirais, j’interpr£tais chacun de tes cris comme un 
ordre, comme une prophetie. Je vidais chaque matin un 
flacon de ta pharmacie dans le fleuve. Le soir, campant 
sur une gr&ve d£serte, je faisais allumer un grand feu et, 
distribuant aux femmes de copieuses libations de yin de 
palme qui leur avait toujours £td interdit, on c£I6brait une 
vaste orgie qui s’achevait par le sacrifice de Tune d’elles 
k qui j’ouvrais le ventre. 

Cris, chants, danses, c’est moi qui d£signe la victime 
car je gesticule beaucoup. 

Non, je ne m’agite pas. J’ob6is. 

— J’ai d’abord eventre mes quatre Spouses, Petite 
Vieille, Grande Vieille, Chute de l’Eau et Manque d’Eau. 
Puis Collier de Mai's, du clan de 1’Ecureuil,* et Bel Oiseau, 
du clan de 1’Arbre. Et ainsi de suite, tous les soirs, une 
femme ou une fille connue, une vedette, choisissant de 
preference celle dont toutes les autres dtaient jalouses, la 
favorite de la veille. 

Non, je ne m’agite pas. Oui, nous sommes sauvds. C’est 
vrai, j’ai 6t6 bien, bien malade. Oh sommes-nous? Nous 
arrivons demain? Bon. Oui, oui, j’aurai la force de me 
tenir debout, n’en doute pas. Non, je n’aurai pas peur, 
tu peux etre tranquille. 

— La descente du Bio Negro a durd dix-sept semaines. 
Tous les dimanches, j’abandonnais une pirogue vide qui 
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n’avait plus d’&juipage. Sept pirogues de six on fait demi- 
tour, Ies femmes remontant k leur village. Eeaucoup sont 
mortes de privations. La demiere semaine nous nations 
plus que treize dans le grand canot : la Panade d’Etzal, 
la Grande Fete, la Petite F£te, Bouquet de Fleurs, Chute 
des Fruits, Balayage, Arrive des Dieux, Sentier de la 
Montague, F6te des Yeux, Glanage, Petite Liane, toi et 
moi. 

Est-ce hier, aujourd’hui ou demain? 

— Leve-toi! 

Je me l&ve. Ma t£te est pleine de nuit. II y a un grand 
soldi et cent torches. Moravagine me soutient <*troite- 
ment. Nous montons une £chelle. II y a des hommes 
I&-haut qui me font signe. Mes ]ambes flechissent. Je suis 
k bord d’un vapeur. Je ris, je ris. Nous descendons un 
escalier. Beaucoup de bras me maintiennent droit. Nous 
sommes dans un long corridor. Long, long. Je chavire. 
Des ampoules toument. Un tablier saute devant moi et 
me tire. Je tr^buche sur une tringle de cuivre. Je tombe. 
Je tombe. Je me laisse aller. Je suis dans un lit. Je com- 
prends, je comprends. « Ah! que qz sent bon TEurope! 
Ah! que qz sent bon PEurope! » Les draps, les lumieres. 
Beaucoup de blanc, beaucoup de blanc. Du linge propre. 
Une chemise. Tout est ripoline. Je m’endors. Pour de bon. 

Maintenant, quand je me reveille, j’ouvre imm^diate- 
ment les yeux. Je vois avant toute chose une rang£e de 
flacons soigneusement etiquet^s et le visage floconneux 
du docteur qui va et vient parmi les ampoules du pla- 
fond. Moravagine est toujours Ik, qui me tient la main. 
On me fait des piqures. J’entends le bruit si sympa- 
thique des machines. Moravagine est toujours Ik qui me 
tient la main. La main. Je m’endors. Je' dors. Pour de 
bon. 

Des jours, des semaines passent. Je ne m’en rends pas 
compte. Bien-etre. Je reviens k la vie. Que c’est bon! Je 
suis tout neuf. Moravagine est toujours Ik. D&s que j’ouvre 
Toeil et que je lui souris, il me raconte des histoires et 
me fait rire. 
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Tout ce que me raconte Moravagine me fait lire. C'est 
impulsif, c’est ma fagon de renaitre k la vie. 

Rires. 

II parle. 

— Petite Liane, Malinatli, louchait des deux yeux mais 
avait d’&iormes biceps. C’dtait le meilleur pagayeur... 

Ou encore : 

— Balayage, Ochpaniztli, qui 4tait si douce, a saut£ k 
Ye au k la vue du vapeur. Comme j’£tais justement en 
train de te d^barquer, je n’ai pas eu le temps de m’oc- 
cuper d’elle. Je l’ai longuement entendue gueuler; un 
alligator la tenait par la jambe. Tu sais bien que je ne 
sais pas... 

Ou encore : 

— *C’est Etzacualitzli, La Panade, qui te caressait les 
mains. Elle £tait du clan des Fourmis... 

Je n’en peux plus, le rire m’6touffe. Le m6decin du 
bord intervient alors et prie Moravagine de se taire pour 
ne pas me fatiguer. Le bon docteur. Nous sommes k 
bord du Marajd, petit vapeur br&ilien qui fait le voyage 
direct de Manaos, province d’ Amazonas, k Marseille, 
d^partement des Bouches-du-Rhone. Nous descendons 
I’Amazone durant mille milles marins, nous voguons sur 
le plus ancien fleuve du globe, dans cette vall6e qui est 
comme la matrice.du monde, le paradis de la vie ter- 
restre, le sanctuaire de la nature. Mais que nous importe 
la nature, les plus belles formes de la v£g£tation, les plus 
rares spectacles de la creation? Nous ne quittons pas llnfir- 
merie du bord. Nous rions. Enfermis. La main dans la 
main. Moravagine et moi. 


o) RETOUR A PARIS 


Nous arriv&mes k Paris comme les portes de la ville se 
fermaient sur la fin de l'affaire Bonnot. 
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N’en connaissant pas d’autre, j’avais mene Moravagine 
dans un petit h6tel de la rue Cujas, k deux pas du bar 
des Eaux Monnayeurs. Nous habitions sur la cour et occu- 
pions cette meme chambre dans laquelle j’avais souffert 
tant de privations durant xnes ann<Ses d’&udiant. Comme 
alors, je descendais tons les matins au bar lire les jour- 
naux et boire un maigre cafd creme. Mais il y avait trop 
de Russes dans ce bar, j’avais peur que quelqu’un ne 
nous reconnaisse. Bientdt j’entraxnai Moravagine jusqu’au 
coin et, toumant k droite, nous nous mimes k frequenter 
les cafes du boulevard Saint-Michel. En descendant chaque 
jour plus bas, nous atteignimes bientot la Seine, et comme 
il y avait encore trop de Russes dans tous ces cafes, nous 
franchimes resolument l’eau. Nous demenageames et 
allimes fixer nos p<§nates dans un hotel interlope, des 
environs de la Bastille. 

Paris, grande ville de la solitude, brousse et jungle 
humaine. Nous £tions dehors toute la journde, Nous 
errions dans les rues. Nous marchions droit devant nous; 
tantdt par le triste boulevard de FHdpital, les Gobelins, 
Port-Royal, Montparnasse, les Invalides vers Crenelle, 
tantdt par les boulevards Richard-Lenoir, la Chapelle, la 
Villette, Clicby aux Ternes et k la porte Maillot. Nous 
rentrions par les fortifs k n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit. 

G’dtait la fin de Fhiver, il faisait froid. 

Nous trottions Tun derriere Fautre. Il bruinait, Les 
autobus nous <§cIaboussaient. Debout au coin dune rue, 
nous nous nourrissions de deux sous de frites ou dune 
tranche de boeuf gros sel. Il y avait trop de femmes dans 
les restaurants ou les grands cafes. Il y avait trop de 
femmes dans Paris. Nous choisissions des petits bars 
deserts pour etre tranquilles et y passer souvent la jounfee. 

Tous ces cafes se ressemblaient, c’etait partout la meme 
chose. Ils dtaient tous en effervescence. On ne parlait 
que de Faffaire Bonnot. Dans ces petits cafes qui sentent 
la sciure et le chat et qui moisissent k F ombre des mairies 
pouilleuses, sur les places vides des quartiers, devant trois 
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bancs, tine pissotiEre penchEe, un mur couvert d’affiches 
Electorates salies et le clignotement falot d’un lampa- 
daire, nous dEcouvrions avec stupeur un monde d’affreux 
petits bourgeois apeurEs. A Passy, k Auteuil, dans le 
Centre, k Montrouge comma k Saint-Ouen ou k MEnil- 
montant, c’etait partout les memes ragots. Triste affaire 
et gens mesquins. Banquettes avachies. Parties de cartes 
suspendues. 1848. Gamier. Bonnot, Rirette Maitrejean 
faisaient sensation, parce qu'on est encore romanesque en 
France, parce qu’on s’y ennuie, parce qu’on y est 
propriEtaire. Etait-ce done 9a Paris? 

— Regardez-Ies, mais regardez-les done, ces ballots, me 
disait Moravagine. Qa n’est pas possible. Void le peuple 
que le monde entier envie. 

Nous Etions chez un marchand de vin du boulevard 
Exelmans. Un gar§on de recette, un cocher de fiacre et 
un petit vieux. chEtif trinquaient au comptoir. Les pipe- 
lettes du quartier venaient acheter pour deux sous de 
tabac k priser. Des gens, avec d’ignobles paquets sous le 
bras, entraient et sortaient. II y avait un chien galeux 
prEs du poele. Le patron avait une grosse lentille au coin 
de Peril. Le gar<jon Etait un cretin. 

— Mais regardez-les done, ils tremblent pour leurs Eco- 
nomies. Qa n’est pas possible, il doit y avoir autre chose 
dans ce pays que cette affreuse passion pour l’argen^, bal- 
zacienne, dEmodEe, odieuse, grandiloquente. 

Mais oil trouver la nouveautE et des homines dans ce 
pays devenu le banquier du monde? En France Poffida- 
litE et la lEgalitE revetent et engoncent toutes les formes 
de la vie. Joli costume des acadEmidens. L’ins traction 
obligatoire aboutit au plus bel Elagage de la personnalitE. 
On enseigne le conformisme aux enfants. On leur inculque 
le respect du formalisme. Bon ton, bon gout, savoir-vivre. 
La vie de la famille frangaise se passe en cErEmonies solen- 
nellement ridicules et vieillottes. L’ennui est le seul pro- 
dige. La seule ambition d’un adolescent est de devour 
rapidement fonctionnaire, comme son pEre. Notariat, 
pompes funEbres, tradition. NapolEon a peuplE Paris d'ef- 
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figies. Pile all£gorie, le Louvre apparait certains jours 
transparent et bleut£ comme un immense billet de banque 
et, comme le papier-monnaie qui ne correspond plus k 
rien quand le tr£sor de FEtat est epuis£, le Louvre vid£ 
de ses rois, la France sans ses anciennes provinces, le 
citoyen frangais tire en serie sur les Declarations des droits 
de Fhomme comme les assignats sur la planche n’ont plus 
cours et ne valent rien. Inflation sentimentale. Si en 1912 
le monde entier desirait encore de cette valeur, France, 
c’est que chacun voulait posseder une vignette, un cliche, 
une petite femme, la grue, Paris, d’oii faillite de la Troi- 
si£me Republique qui cr&ve de mettre continuellement au 
monde une Sarah Bernhardt, une C&flle Sorel, une Rirette 
Maxtrejean et, plus tard, la mere Caillaux. Et pas un 
homme, pas un homme. 

Mais ou 6ta.it done Tor de la France, la nouveaut£, les 
hommes nouveaux? 

Instinctivement, nous les cherchions. 

Les semaines s^coulaient. Nous revenions de plus en 
plus souvent au quartier des Temes. Li, loin des artistes 
et des intellectuels, i l’insu des politiciens, des notaires 
et *des instituteurs, d’immenses salles s’ouvraient au 
public. Tout £tait en or. Les cinemas, les bals, les rings. 
L’£norme palace des automates. Un peuple net et propre 
s*y engouffirait, des hommes d’une jeune Elegance, des 
femmes en chandail. On £tait loin de l’Angleterre, de 
FAm6rique ou de la Chine et, pourtant, on y 6tait en 
£troite communion avec le monde entier. Les gens par- 
laient franc, clair, i haute voix. Meme en s’amusant, ils 
parlaient encore de Ieur travail. On les sentait attel£s k 
un labeur immense dont faisaient encore partie leur 
recreation et leurs heures de detente. C’est ga qui donne 
une impulsion nouvelle i la vie et qui reforme les societes. 

Peuple magnifique de Levallois-Perret et de Courbe- 
voie, peuple en cotte bleue, peuple de la voiture-aviation, 
nous suivions vos bandes quand vous rentriez chez vous 
et nous Prions encore li, le matin, quand vous vous 
rendiez au travail. Usines, usines, usines. Usines de Bou- 
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logne k Suresnes. Seules communes de Paris oft il y ait 
des enfants dans les rues. Nous ne fr^quentions mainte- 
.naiit plus que les bouillons de cette zone et les brillants 
apdritifs-concerts du soir. Tons les samedis poule au 
gibier. II y a de grands billards, des gramophones grants 
et des appareils ft sous tout neufs. On d^pense. On ne 
compte pas. App6tit, gaiet£, luxe, chants, danses, musiques 
nouvelles. Families nombreuses. Records. Voyages. Alti- 
tudes, longitudes, illustr£s, sports. On parle chevaux 
vapeur. On travaille selon les proc£d£s les plus modemes. 
On est au courant des demikres donn^es de la tedmique. 
On croit aveuglement aux nouvelles superstitions. On 
risque quotidiennement sa vie. On se donne. On se 
d£pense. Sans compter. Ce qu’on est loin dans ce milieu 
de la tradition ch£re aux purs. Et pourtant, il n’y a que 
toi de vrai, que toi de Frangais, peuple admirable de 
Levallois-Perret et de Courbevoie, peuple en cotte bleue, 
peuple de la voiture-aviation. Vous etes tons des poilus 
et des as. 

IJn jour que nous rodions k Saint-Cloud parmi les 
guinguettes et les bistroquets, nous tomMmes sur une 
equipe de vingt-trois gaillards qui sablaient joyeusement 
le champagne. C’^tait 1’equipage de T avion Borel, de 1’ap- 
pareil en bambou, de I’a&roplane ft incidences variables 
qui venait de Jbattre en moins de huit jours tons les 
records du monde d’altitude et de temps, avec un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, 
treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, 
vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois passagers. 

Qa c^tait de la belle ouvrage et vous parlez d’un 
boulotl 
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p) AVIATION 


Moravagine £tait aviateur. II cassait du bois. Nous habi- 
tions depuis trois mois dej k Chartres. Je logeais dans un 
grand local, haut, nu, carr£, perche entre les deux tours de 
la cath&lrale. Je Favais loue pour deux ans. De l&-haut, 
je voyais s’edifier sur le plateau d'en face les hangars rec- 
tilignes du camp deviation. 

Ma chambre etait meublee d’un petit lit de fer, d’un 
grand tub, d’une chaise et d'une petite table en bois 
Wane. Des £pures £taient douses aux murs. 

Je m’dtais de nouveau entour6 de beaucoup de livres. 
J'avais repris mes Etudes; mais je n'ecrivais pas une ligne. 
Je lisais toute la joum6e, install^ sur une petite texxasse 
balustrde, k 60 metres au-dessus du niveau de la place; 
les cloches de F^glise me comptaient les heures; je lisais, 
adoss£ k une immense gargouille qui repr&entait un ine 
chapeautd et brayant. II faisait trop beau. Ma tete etait 
trop lourde. Je n’arrivais pas k fixer mon attention sur 
le livre. L’univers entier me grouillait dans la cervelle 
et ces dix anuses de vie intense partagees avec Moravagine. 

Les heures sonnaient lentement. 

De temps en temps une ombre venait se promener sur 
mon livre ouvert. C^tait l’avion de Moravagine qui s’in- 
sinuait entre le soleil et moi. Alors je levais la tete et 
suivais longuement des yeux ce gracieux, ce fragile engin 
qui virevoltait, decrivait des courbes, des spirales, tom- 
bait en vrille, en feuille morte, sur Faile, sur Fautre aile, 
se relevait, bouclait la boucle au-dessus de la ville, dis- 
paraissait dans une gloire de lumiere. 

II faisait un soleil de feu. C^tait Fete. 

Tous les soirs je descendais de ma tour, j'allais 
xejoindre Moravagine sur la place, k Fhotel du Grand- 
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Monarque. II etait tou jours k la table du fond, au bout 
de la salle k manger. II me souriait de loin dbs qu’il me 
voyait entrer. En face de lui £tait assis un homme qui 
me toumait le dos et dont le yes ton en serge bleue avait 
r^gulierement trois plis horizon taux entre les £paules. 
C’etait Bastien Champcommunal, Finventeur. 

Nous avions rencontre Champcommunal une nuit, aux 
Halles, « Au Pere Tranquille », dans la salle du haut, 
oil nous nous £tions exceptionnellement risqu^s parmi les 
couples mal assortis et les femmes entravees qui s’adon- 
naient aux joies du tango. Nous etions k une petite table 
d’angle. Nous venions de souper serieusement et de vider 
quelques vieilles bouteilles de bourgogne. A cot£ et tout 
k la fois en face de nous, de biais, en equerre par rapport 
k notre table d’angle, un gros homme barbu nous faisait 
des signes depuis un quart d’heure d€]k. II avait de la 
barbe j usque dans' les yeux et de grandes touffes de poils 
lui jaiJlissaient des oreilles. II etait assez d<§braille et 
completement ivre. A un moment donne il voulut se lever 
et s’abattit sur notre table, renversant des verres et des 
bouteilles. C’etait Champcommunal. 

— Messieurs, disait-il, en retrouvant difficilemenf son 
dquilibre sur la banquette et en posant sa grosse patte 
velue sur Fepaule de Moravagine, messieurs, vous m’etes 
sympathiques, permettez-moi de lever mon verre k votre 
sante et de commander une autre bouteille. Garmon, une 
Mercurey, une, hurlait-il entre deux hoquets. 

Et, s’adressant de nouveau k nous, il reprit : 

— On voit que vous avez beaucoup voyage. Les voyages 
forment la jeunesse... esse... esse..* et vous font perdre le 
temps. J’ai perdu mon temps dans ma jeunesse... esse... 
esse, j’ai done beaucoup voyag£. 

Il se cramponnait des deux mains k Moravagine. 

— Oui, messieurs, continua-t-il, mon pfere m’a envoys 
dans les forets du Canada et e’est Ik que j’ai eu tout k 
coup Fid£e de mon avion, un avion epatant qui vole en 
avant, en arri&re et perpendiculairement. Il £tait tout 
pret dans ma tete. Je n’ai pas eu k faire des calculs. Les 
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chiflxes dont je prenais note sur un gros cahier d’£colier 
venaient tout seuls. Je n’ai jamais eu besoin de revoir 
mes formules, ni de les controler. Tout cela 6tait exact et 
collait parfaitement. Et pour tan t, j’ai du attendre trois 
ans avant de pouvoir me xnettre k la construction de mon 
avion. 

» Garmon, une Mercurey, une, hurlait-il encore en rem- 
plissant une fois de plus nos verres. C’est fameux, hein, 
k votre sant6, messieurs! 

Et il continua d’une voix de plus en plus pateuse : 

— Mon p£re 6tait premier president k la cour. II ne 
voulait pas entendre parler de mon avion. C’est pourquoi 
j’ai du attendre trois ans dans cette ferme perdue du 
Canada, ou j’abattais des arbres, ou j'arrachais des 
souches, od je creusais des profonds sillons, ou je patau- 
geais dans la gl&be, pesant de tout mon poids sur la 
charrue, lourd, sale, boueux, pile en deux sur les man- 
dierons, pile sur la terre noire, pli£ comme on est tou- 
jours pli£ quand on s'adonne aux travaux de la terre, 
moi qui savais devoir voler et m’affranchir un jour des 
lois de la pesanteur et voyager aussi rapidement que la 
lumi£re. Qa a 6t£ dur. Je ne suis rentrd’ en France que 
Fannie demure, k la mort de mon pere et, depuis, je 
me casse r6gulikrement la figure deux ou trois fois par 
xnois. 

» Garmon, une Mercurey, la demtere, je n’ai plus le 
rond. 

» Venez done me voir un de ces quatre matins, nous 
dit-il en buvant cette derniere bouteille. Je perche k 
Chartres. J’ai achete un champ de patates. J’ai construit 
une petite maison canadienne qui me sert de hangar, 
d’atelier et d’habitation. J’y vis en petzouille avec un bon 
copain k moi qui me donne un coup de main. Venez me 
voir. Maintenant je me sauve, il faut que j’aille voir 
mon coucou. 

Champcommunal, qui s’^tait lev£, r£gala le gar^on 
d’une bousculade tout en lui vidant dans la main le 
contenu de son porte-monnaie. Il sortit. Nous le retrou- 
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v&mes quelques instants apr£s an vestiaire. C'est k peine 
s’il pouvait se tenir debout. II nous bouscula sans nous 
reconnaitre. 

— Quel num£ro! fit Moravagine. On va Faccompagner. 
Jamais il ne pourra rentrer seul. 

Champcommunal avait h6le un taxi, puis il £tait tombe 
tout de son long sur le pav£. Le chauffeur avait failli 
l’ecraser. Aides du portier de l’&ablissement, nous instal- 
lames Champcommunal dans la voiture et, comme il avait 
dit habiter Chartres, nous nous limes conduire k la gare 
Montparnasse. L’aube bleuissait. Des montagnes de 
carottes et de choux se coloraient trop crument pour nos 
yeux fatigues. Qa sentait bon la maraichdre. Des femmes 
du peuple nous lancaient des lazzi en se rangeant pour 
laisser passer le taxi dans lequel Champcommunal cuvait 
son vin, renvers£, congestionne, hirsute. 

A la gare, le premier omnibus du matin etait en par- 
lance. Champcommunal ne s’etait pas reveille. Sacr£ 
ivrogne, va! Nous le hissames dans un compartiment 
de troisi&me. Puis, apr£s un court conciliabule, nous 
partimes avec lui. A Chartres, un fiacre cahoteux, un 
tape-cul invraisemblable, nous conduisit au champ 
deviation. 

C’etait au bout d’une lande deserte, quelques mis^rables 
baraquements. Des ailes crevees servaient de cloture. Des 
cellules, des montants, des pieces de bois performs trai- 
naient dans l’herbe comme des ossements eparpill£s. Des 
bidons defonc^s, des boites de conserves vides, des toiles 
d'emballage, des vieux pneumatiques bordaient la piste. 
Comme on £tait en train de niveler le sol avec les ordures 
m£nag£res de la ville, la plaine entiere etait sem£e de 
tessons de bouteilles et de pots qui reluisaient au soleil. 
Des milliers de chaussures depareillees se racornissaient 
au grand air. On se prenait les pieds dans des ressorts de 
sommier. Tous les cent pas, on trebuchait dans des mon- 
ceaux de vieilles ferrailles. 

Champcommunal ne voulait pas avancer.- 

Nous reconnumes immediatement sa maison au fait 
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qu’elle £tait construite avec des troncs non <§quarris. Nous 
poussames la porte k glissifere. 

— Voyez men avion, criait Champcommunal enthou- 
siaste, qui s’dtait £cha.ppe de nos mains pour monter dans 
la carlingue. Voyez cette voilure et remarquez qu’il n’y a 
pas de queue. Le gouvemail de profondeur est sur le 
plan in&rieur. Le bout des ailes est k gauchissement. 

II faisait fonctionner un levier, appuyait sur des p&lales 
pour illustrer sa demonstration. En effet, des cables se ten- 
daient comme des cordes de violon et le bout des ailes 
bougeait. 

— Avec ga, je ferai le tour du monde et j’arriverai 
grand premier. 

L’avion £tait un vieil appareil raccommode, retapd, sale. 
II manquait une roue au train d’atterrissage. Des haubans 
^talent rompus. De nombreuses bandes' de taffetas bou- 
chaient les dechirures des toiles. II n’y avait pas de plan- 
cher sous les baquets. Le moteur pissait une huile noire. 
Les joints deduction d’essence dtaient filoch^s avec de la 
ficelle. L'h^lice dtait d^mont^e. 

— Qa y est. II est au point maintenant. Je le perfec- 
tionne chaque jour. J’ai failli me tuer dix fois avec, disait 
Champcommunal, attendri. 

Nous toumions tout autour du grand triplan jaune. 

Le hangar £tait encombrd d’outillage et de pieces ddta- 
elides. Un deuxieme avion dtait en construction. Un mo- 
teur dtait au banc. II y avait un lit de fer dans un coin et 
un hamac derriere le poele. II y avait une petite forge au 
fond, un grand tour et un etabli devant la fenetre. Un 
homme dtait a Fdtabli. II dtait jeune. Ni notre venue, ni 
les cris intempestifs de Champcommunal ne Favaient dis- 
trait de son travail. II n’avait pas toume la tete, pas une 
fois. II dtait penchd sur son travail. A Faide d’un compas, 
il chiffrait des rep&res sur une hdlice en bois. 

— Viens dejeuner, lui dit Champcommunal. Laisse done 
ga Ik, tes Iogarithmes et tout le fourbi. Aujourd’hui e’est 
f&id. On fait la bombe. 

Et se toumant vers nous : 
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— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous presenter mon 
lieutenant, Blaise Cendrars. 

Puis, apres avoir plough la tete dans une cuvette d’eau 
froide, il dit encore : 

— Allons au Grand-Monarque, aliens dejeuner. 

I/inventeur etait ruine. Moravagine ayant foumi des 

fonds, neu£ mois apres cette premiere rencontre, le nou- 
vel avion de Champcommunal etait pret. On l’avait cons- 
truit en grand secret. C’est cet appareil qui venait me dis- 
traire dans ma tour et m’empechait de lire et de penser. 
J’avais hate de le voir partir. C’etaient ses demi&res sorties 
de mise au point. Nous etions dans la demi&re quinzaine 
de juillet; il devait s’envoler dans la premiere semaine du 
mois d’aodt. J’avais hate de le voir partir, car je n’avais 
pas voulu participer k cette nouvelle equip^e dont Mora- 
vagine etait Tame. 

Moravagine avait forme le pro jet de faire le tour du 
monde en avion. Cendrars, Champcommunal et lui de- 
vaient s’embarquer incessamment. Il avait repris la pre- 
miere idee de Champcommunal et 1’avait mise au point 
en Famplifiant. 

C’etait devenu une entreprise universelle. 

Moravagine s’etait abouche avec les plus renomm£s 
centres touristiques, les compagnies transatlantiques, les 
grands clubs sportifs, les societ^s savantes, la presse de tous 
les pays. Il avait lance des d^fis. Il avait engage des paris. 
Tel qu’il 1’avait combine, son voyage devait lui rapporter 
dans les neuf cents millions. Le monde entier attendait ses 
exploits. 

Le programme etait le suivant. 

Premier depart, premiere demonstration : Chartres-In- 
terlacken, l’avion devait se poser au sommet de la Jung- 
frau et descendre jusqu’au casino en vol plane. Exposition 
de l’appareil, conferences de Blaise Cendrars, interviews, 
communiques aux journaux, prouesses, record du monde, 
primes et bourses. 

Deuxieme depart, deuxieme- demonstration : Interlacken- 
Londres, participation k la course annuelle de vitesse et 
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d’endurance autour de I’Angleterre, exposition, confe- 
rences, interviews, communiques, primes, bourses, records, 
grand prix du Daily- Mail , signature definitive des engage- 
ments pris, ouverture officielle des paris, dep6t d’un nan- 
tissement d’un million k la banque d’Angleterre. 

Troisifeme depart, troisieme demonstration : le circuit 
des capitales, conferences, propaganda, publidte, Paris, 
Bruxelles, La Haye, Hambourg, Berlin, Copenhague, Chris- 
tiania, Stockholm, Helsingfors, Saint-Petersbourg, Moscou. 

Cloture officielle des paris europeens. Nouveau depart : 
premiere etape du tour du monde, Moscou-Tokio, en 
soixante heures de vol, avec escale k Orenbourg, Omsk, 
Tomsk, Irkoutsk, Tchita, Moukden, Pekin, Seoul, Tokio. 

Tokio, cloture officielle des paris asiatiques et nouveau 
depart pour la deuxieme etape du tour du monde : pre- 
miere liaison adrienne entre l’Asie et 1’Amerique : pre- 
miere traversee du Pacifique par Vladivostok, Nicolaiewsk, 
Petropawlowsk, les Hes Proches (ile des Rats), les lies 
Aieoutiennes (ile des Renards), la pointe de P Alaska (Kar- 
tuk), Sitka, ile de la Reine-Charlotte, Vancouver. 

Premiere etape americaine : Victoria, Olympia, Salem, 
San Francisco. 

San Frandsco, exposition de Fappareil, conferences de 
Blaise Cendrars, interviews, communiques aux joumaux, 
primes, bourses, receptions, grand prix de la ville de San 
Frandsco, etc. 

Troisieme etape du tour du monde ; traversee du conti- 
nent americain, promenade a6rienne de ville en ville avec 
exposition, conferences, publidte, grande tournee de pro- 
p^gande organisee par Bamum, manager. 

Arrivee k New York avec le maximum de sensation, 
grand prix d’un million de dollars du New York Herald . 

Hivemage k New York. Construction d’un nouvel appa- 
reil en vue de la traversee de I’Atlantique. Vente des pa- 
ten tes, partidpation k la societe americaine qui construira 
ce type d’appareil en serie, etc. 

Au prin temps, cloture des paris americains, depart pour 
la demi&re etape du tour du monde; premiere liaison 
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a&rienne entre FAmdrique et FEurope, Londres et Paris 
apris avoir visits Montreal et Quebec, quarante-huit heures 
de vol pour la travers^e de FAtlantique, le grand prix de 
cent mille livres sterling de FUnion de la presse britan- 
nique, etc. 

— Toutes les banques mardieni. Tu vas voir tout ce 
que je vais faire rendre k line machine, m’expliquait Mo- 
ravagine. Gloire, fortune, honneurs, enthousiasme popu- 
late, delire des foules. Je serai le maitre du monde. Je me 
ferai proclamer Dieu. On foutra tout en Fair, tu vas voir. 

— Alors, tu ne viens pas avec nous? Non? Eh bien, ten 
parlous plus. D’ailleurs, c’est trop tard maintenant. Ta 
place est d£j& prise pax un reservoir dimile, ce qui nous 
permet d’emporter une fameuse reserve d’essence. L’avion 
est fin pr£t. Nous partons dans trois jours... 

— C’est dommage que tu ne viennes pas. Tu aurais 
toume la manivelle k bord. J’avais compt£ sur toi pour 
emporter un appareil de prises de vues. Nous n’aurons 
pas le cinema. Tant pis. A part 5 a, tout mardhe k mer- 
veille. II n’y a que toi qui Cannes... 

» Je comprends bien ton besoin de repos et ton envie 
de te retremper dans tes livres. Bon Dieu! tu as encore 
envie de r&Elechir, tu as toujours eu besoin de r£06chir k 
des tas de choses, de regarder et de voir, de prendre des 
mesures, des empreintes, des notes que tu ne sais comment 
classer. Laisse done 9 a aux archivistes policiers. Tu tas 
done pas encore compris que le monde de la pensfe est 
fichu et que la philosophie c’est pis que le bertillonnage. 
Yous me faites rire avec votre angoisse metaphysique, 
c’est la frousse qui vous £treint, la peur de la vie, la peur 
des hommes d’action, de Faction, du d^sordre. Mais tout 
test que d&ordre, mon bon. D^sordre que les v£g<§taux, 
les min^raux et les betes; ddsordre que la multitude des 
races humaines; d£sordre que la vie des hommes, la pensfe, 
Fhistoire, les batailles, les inventions, le commerce, les arts; 
d&ordre que les theories, les passions, les systfemes. Q ' a 
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toujours 6 t 6 comme 9a. Pourquoi voulez-vous y metire de 
Fordre? Quel ordre? Que cherchez-vous? II n*y a pas de 
v&itd. II n’y a que Faction, Faction qui ob&t k un mil- 
lion de mobiles diff£rents, Faction £phem£re, Faction qui 
subit toutes les contingences possibles et imaginables. 
Faction antagoniste. La vie. La vie c’est le crime, le vol, 
la jalousie, la faim, le mensonge, le foutre, la betise, les 
maladies, les eruptions volcaniques, les tremblements de 
terre, des monceaux de cadavres. Tu n’y peux rien, mon 
pauvre vieux, tu ne vas pas te mettre a pondre des livres, 
hein?... 

Moravagine avait tellement raison que trois jours plus 
tard, un dimanche, jour fixe pour leur envol^e merveil- 
leuse, c'dtait la guerre, la Grande Guerre, le 2 aout 1914. 


q) LA GUERRE. 


J’ai rejoint mon regiment le premier jour, je ne dirai pas 
comme dans la chanson mon « beau regiment », mais un 
sale regiment de culs-terreux. On nous avait surnomm6s 
le « d£m£nageur », parce que nous £tions de la veritable 
chair k canon, que nous servions de bouche-trou et que 
Fon nous envoyait dans tons les coins du front ou il y avait 
un mauvais coup k faire ou tomber sur un bec-de-gaz... 

Je savais que Moravagine s’etait engage dans Faviation, 
mais je n’avais aucune nouvelle de lui. Je pensais cons- 
tamment k lui. Non, vraiment, je n’avais plus rien de 
commun avec les pauvres bougres qui m’entouraient; lui 
seul occupait toutes mes pensees durant les longues nuits 
du front. II veillait avec moi au creneau, il se tenait k mes 
cote k Fattaque, il trempait sa main dans la meme ga- 
melle. Sa presence illuminait ma sombre cagna. En pa- 
trouille, il m’inspirait des ruses d’apache pour ne pas 
tomber dans une embuscade; k Farriere, je supportais tout, 
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vexations, brimades, corv^es, en pensant k sa vie en pri- 
son. C’est lui qui me remontait le moral et me donnait 
la sant£ et le courage physique pour ne jamais faiblir, et 
c’est encore lui qui m’a donn£ 1'^nergie et la bonne hu- 
meur n£cessaire pour me ramasser moi-meme sur le champ 
de bataille apr£s mon affreuse blessure. Je ne pensais qu’& 
lui en descendant de la ferme Navarin, appuy6 sur deux 
fusils qui me servaient de b£quilles, me faufilant entre les 
barbells et les £clatements, laissant derri&re moi tine 
longue trainee de sang... 

Si je ne savais rien de Moravagine, je lisais avidement 
les journaux. Les nouvelles du monde £taient absurdes, 
cette guerre £tait idiote. Et par Dieu, que de grands mots! 
Libert^, justice, autonomie des peuples, civilisation. Je 
rigolais en pensant k Moravagine. Comment est-ce que les 
peuples pouvaient encore etre dupes de tons ces men- 
songes? Quelles blagues! Nous ne faisions pas de chichis, 
nous autres, en Russie, quand nous abattions les grands- 
ducs. Ah! si Moravagine avait pu disposer alors de ces 
armements, de ces tr£sors, de ces usines, de ces gaz, de ces 
canons, de toutes les collectivity du monde! Pourquoi ne 
paraissait-il pas? Avec lui 1 ’histoire de la guerre eut £t£ 
ddfinitivement bacl£e. Comment se faisait-il qu’il n’^tait 
pas k la tete de cette tuerie universelle pour Fintensifier, 
FaccdMrer, la faire rapidement aboutir? Foin de Fhuma- 
nit6. Destruction. La fin du monde. Un point, c’est tout... 

Un jour le Petit Parisien m’apprit qu’un aviateur fran- 
gais venait de survoler Vienne, qu’il avait jete des bombes 
sur la Hofbourg et qu’au retour il £tait tombd dans les 
lignes autrichiennes. 

T’eus immediatement 1 ’intuition qu’il s’agissait de Mora- 
vagine. 

Quelle veulerie! 

Se venger de l’empereur. Profiter de la guerre pour r£- 
gler une vieille rancune de famille. Venger ses ancetres. 

Quelle mesquinerie! 

Moravagine avait rat 6 la plus belle occasion de sa vie. 
S’occuper de Fran§ois-Joseph alors que le monde entier 
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marcfaait sur ses traces et que, moi, je m’attendais 4 le 
voir surgir pour ddtruire toutes les nations! 

Quel lache! 

J’en restai profond&nent d6q u... 


r) L'lLE SAINTE MARGUERITE 


J’ai perdu une jambe 4 la guerre, la jambe gauche. 

Je me traine au soleil comme un malheureux bdquillard. 

Je suis fou de rage. 

J’eclate de rire. 

Rien n’est change k Farri£re. La vie est encore plus bete 
qu’auparavant. 

J’ai retrouvd Cendrars dans un hopital de Cannes. On 
Fa amput<§ du bras droit. II m’apprend que Champcommu- 
nal a 6t 6 tu 6 k la Maison du Passeur. Personne n'a des 
nouvelles de Moravagine. 

Je traine dans les rues ensoleilldes comme un Wquillard 
en peine. Je traine sur les bancs. Je ne lis pas les jour- 
naux. Je ne parle k personne. Le ciel est bleu. II n’y a 
pas une voile sur la mer. 

Tous les jeudis, en compagnie d’autres amput^s et bles- 
ses en traitement au Carlton, un canot automobile nous 
emm£ne k File Sainte-Marguerite. 

L’ile est parfum^e et verte. II y a une belle plage ou les 
blesses se baignent et prennent des bains de soleil. Moi, je 
ne vals pas si loin. Le bocage ne m’attire pas. Ni la grotte 
bleue. Ni les vagues du large qui viennent d 6 ferler k la 
pointe du promontoire. Ni la pikce de 75 mont^e 14 contre 
les sous-marins. Je ne quitte pas les environs imm&liats 
du d£barcadfere. 

II y a d’abord un escalier 4 pic, une esp&ce d’escalier 
sarrasin qui mene au fort. Je le suis jusqu’au sommet. Une 
vieille grille rouill^e barre Fesplanade taillde dans le roc. 
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II y a beaucoup de soleil sur cette place et $a sent bon 
les tamarins. 

La grille est toujours fennee. On apenjoit k trayers les 
barreaux tordus les casemates d£saffect£es du fort qui sur- 
plombe la mer. Les petites fenetres d’une prison s£ des- 
sinent entre les branches basses des yeuses. C’est par Tune 
d’elles et en se laissant couler au long d’une corde j usque 
dans une barque qui l’attendait, que le marshal Bazaine 
eut le courage de s’dvader pour se r£fugier en Espagne, 
aller vivre entour£ du mepris g£n£ral et mourir dam le 
deshonneur. 

Le coin est tranquille. Je m’installe habituellement dans 
une gudrite abandonee et j ’attends que le soir tombe et 
que retentisse la sirdne du canot. J’arrive rdguli&rement 
grand dernier sur le ponton. Tout le monde est ddji k 
bord. Mes camarades me crient : 

— Grouille-toi, vieux, on va encore manquer la soupe. 

Quant au pdre Baptistin, auquel je passe mes bdquilles 
et qui me donne la main pour embarquer, il ronchonne : 

Sacrd couillon, va, tu n’as qu'une patte et tu vas 

faire le chamois dans les rochers. Tu ne peux done pas 
rester tranquille et rentrer k l’heure comme les autxes? 

Non, je ne peux pas rester tranquille et rentrer k Theure 
comme ies autres. II faut que je m’dloigne et que je m’isole. 
II faut que je me fatigue. 11 faut que j’arrive k gravir les 
deux cents marches de Tescalier, sans m’arreter, sans m’es- 
souffler. II faut que j'oublie tout pour me retrouver moi- 
meme. L’endroit est desert. De li-haut, je vois la mer noir- 
cir sous le vent. II faut que ma volonte durcisse dgale- 
ment. Je ne veux plus penser k Moravagine. Je sens que 
je prends de grandes resolutions. II le faut. Ma vie n’est 
pas finie. 

Un certain jeudi, je trouvai la grille entrouverte et ma 
gudrite occupde. Une pancarte se balangait dans le vent. 
On y lisait, dcrit en grosses lettres faites au pochoir : 
CENTRE de NEUROLOGIE n* 101 bis. Un petit poilu 
parlait tout seul dans la gudrite. Cdtait un dtre pilot, 
ddcharnd, inquiet. II avait un mauvais blanc sous la peau. 
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II me dit s’appeler Souriceau. II me demanda immediate- 
merit mon nom et me posa des tas de questions. II etait 
sans arme, sans ceinturon. Sa capote 1’habillait comme 
d’une soutane. Elle ytait defraichie, d^teinte k force d’avoir 
passd k retuve. 

Souriceau ne me laissait pas le temps de lui rdpondre. II 
parlait tout seul avec grande volubility. II me racontait 
sa campagne. Tout k coup, il me prit par le bras, me fit 
rapidement entrer dans la gu^rite, puis s’dtant assure que 
personne ne nous £piait dans les environs et que personne 
ne pouvait nous entendre, il me confia sous le sceau du 
secret et en me parlant k 1’oreille : 

— Je n’ai jamais 6t& folessd, tu sais; tiens, regarde, mol, 
moi j’ai perdu mon regiment. 

Il dyboutonnait sa capote et me montrait le col de sa 
vareuse, dont les revers ne portaient en effet aucun insigne 
rygimentaire. 

— Tiens, regarde, disait-il fybrilement, je n’ai pas de 
numyro, je n'ai pas de matricule, je n’ai pas de plaque 
d’identity, je n’ai pas de carnet militaire, j’ai tout perdu. 
C’est malin, bein? j’ai meme perdu mon regiment, 

Il retournait ses poches. 

— Tu vois, je n’ai plus rien. J’ai tout perdu. J’ai meme 

perdu mon regiment. ^ * 

Cdtait un pauvre fou qui avait perdu son rygiment 
k la guerre, qui avait perdu la raison k la guerre, qui 
avait tout perdu, c’etait un fou, un pauvre fou. 

Je le regardai. 

Je regardai la pancarte, puis la grille et j’entrai. J’y 
entrai ce jeudi-lk et tous les jeudis suivants. 
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s) LA MORPHINE 


Le Centre de neurologic n° 101 bis Ikberge une soixan- 
taine de ph£nom£nes. En plus de Souriceau, « le soldat qui 
a perdu son regiment », et du malheureux qui se croit 
toujours au akneau et qui prend dans son lit la position 
reglementaire du tireur couch^ on y rencontre toutes les 
affections psychiques dues aux fatigues de la guerre, k la 
peur, k l’epuisement, k la mis£re, aux maladies et aux bles- 
sures. On peut certifier que les fous qui sont enfermes Ik 
ne sont pas des simulateurs, ni des fatigues, ni de s im ples 
neurastlkniques; tous ont gagne leurs chevrons de folie 
dans les difkrents centres neurologiques de l’arnke, oil ils 
ont s6journe et ont 6t6 mis en observation, oil ils ont £t£ 
longuement interrog^s, selectionn^s, tries par de nom- 
breuses commissions d’experts avant d’etre refouks, par 
Stapes, sur le 101 bis, File dont on ne revient pas. Le di- 
recteur du* Centre, le docteur Montalti, un Corse, un cinq 
galons, a done raison d’avoir le sourire, il n’y a pas un 
bricoleur, ni un rabioteur dans ses services, pas un embus- 
qik, on ne peut pas recup^rer un seul soldat dans sa pri- 
son. Sa conscience est tranquille. La France peut etre tran- 
quille. II monte bonne garde et serait le premier k lui 
faire faire demi-tour si jamais il se presentait chez lui un 
de ces sacres farceurs qui inventent des maladies k plai- 
sir et font les fous pour ne pas retourner au feu. Les 
bougres sont dangereux, il faut les avoir a l’ceil, ne serait- 
ce que pour le prestige de la science. 

Le principal auxiliaire du docteur est Mile Germaine 
Soyez, une violente rouquine qui nkne les malades k la 
baguette comme des prisonniers et terrorise les infirmiers 
militaires qui sont sous ses ordres. Elle vous envoie un 
gaillard k Verdun en cinq sec et sans crier gare. Aussi 
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fait-elle la piuie et le beau temps et Montalti Im-meme la 
craint fort. Je ne sais pas comment je rdussis k lui plaire 
dfes la premiere fois que je me presentai dans son bureau 
dlnfirmiere-major (elle avait une poi trine de general pms- 
sien et portait la brochette de la Croix-Rouge comme 
Tordre du Commandeur); mais je vis sa morgue s’adoucir 
quand je parlai de mon professeur et ami le docteur d’En- 
traigues, et c’est presque en souriant que cette autoritaire 
personne me donna la permission de visiter i’etablisse- 
xnent. 

Le fort Sainte-Marguerite est depuis longtemps un on- 
vrage desaffecte. Durant la derniere moitie du xix* sidcle, 
il a servi de prison militaire aux officiers condamnds k la 
rdclusion dans une enceinte fortifiee. C’est dire que si le 
site est charmant, un long sdjour n’y a rien d’enchanteur, 
car les cours, les fosses, les courtines, les bastions, les places 
d’armes, les glacis, les redoutes sont hdrissds de grilles de 
fer on semis de pidges k loup. Je n’ai jamais vu dans un 
endroit en magonnerie une telle multiplicity de fers de 
lance, de pals, d’artichauts, de buissons et de ronces. Les 
portes elles-memes etaient blinddes, barddes, cloutdes 
comme celles des anciens coffres-forts genois. II fallait on- 
vrir d'immenses cadenas et des serrures trds compliqudes 
avant de penetrer dans les dtroits dortoirs et les petites 
cellules aux fenetres lourdement grillagdes. (Test dans cette 
Bastille moyenageuse que, en 1916, les bureaux avaient eu 
la bonne idde d'envoyer les fous de l’armde, les archi- 
fous, les incurables, les bons a rien, le residu de tous les 
autres centres, hospices, hdpitaux et ddpotoirs et que tous 
les trois mois, trds rdgulidrement, une commission de vieux 
gdndraux venait voir s’il n'y avait pas un fricoteur k repe- 
cher et k rdexpedier dare-dare au front. 

Je n’dtais pas gendral et je n’avais pas envie de repecher 
personne. Je ne saurais done dire ce qui me poussait k 
retourner tous les jeudis dans ces lieux de misdre. Les souf- 
frances des autres ne m’ont jamais ddlectd et je ne m’atten- 
dris pas sur moi-meme. J’avoue toutefois que l’horreur qui 
se ddgageait de Tendroit convenait k mon dtat d’esprit et 
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que je ressentais jusqu’au profond des entrailles la honte 
cT£tre homme et d’avoir collabor^ k ces choses. Quelle 
sombre jouissance! Y a-t-il une pensee plus monstrueuse, 
un spectacle plus probant, une affirmation plus patente 
de Fimpuissance et de la folie du cerveau? La guerre. Les 
philosophies, les religions, les arts, les techniques, les me- 
tiers aboutissent k 5a. Les plus fines fleurs de la civilisa- 
tion. Les reseaux les plus purs de la pensee. La passion 
altruiste la plus g^n&reuse du cceur. Le geste le plus h£- 
roique des hommes. La guerre. Aujourd’hui comme il y a 
mille ans; demain comme il y a cent mille ans. Non, il ne 
s’agit pas de ta patrie, Allemand ou Frangais, Blanc ou 
Noir, Papou ou singe de Borneo. C’est de ta vie. Si tu veux 
vivre, tue. Tue pour t’affranchir, pour manger, pour chier. 
Ce qui est honteux, c’est de tuer en bande, telle heure, tel 
jour, en Fhonneur de certains principes, k Fombre d’un 
drapeau, sous le regard des vieillards, d’une fagon d£sin- 
t£ress£e ou passive. Sois seul contre tons, jeune homme, 
tue, tue, tu n’as pas de semblable, il n’y a que toi de 
vivant, tue jusqu’fi ce que les autres te raccourdssent, te 
guillotinent, te garrottent, te pendent. Avec ou sans tra- 
la-la, au nom de la communaut£ ou du roi. 

Quels rires! 

J’allais et venais dans les cours, dans les pr6aux, sur les 
remparts, sur les glacis, dans les defilements, dans les che- 
mins converts, dans les chemins de ronde. Il me semblait 
circuler dans une tete. Cette construction savante, refle- 
chie, compliqu^e d’epaulements et de bastions, de saillants 
et de r£duits inexpugnables m’apparaissait comme le moule 
p£trifi£ du cerveau, et je b£quillais dans ces couloirs de 
pierres, entre les grilles et les chevaux de frise, agressif' 
et hargneux, comme la pensee infirme de Fhomme, la pen- 
ste en liberty. Chaque ouverture sur Fext^rieur est une 
embrasure de canon. 

Un jour, c’£tait la quatri&me ou la cinquifeme fois que 
je me promenais librement dans le fort, j’entendis des cris 
stridents qui provenaient d’un bastion isolA Mile Soyez, 
qui passait en courant, me fit signe de Faccompagner. 
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— Venez done, me cria-t-elle, e’est encore le morphino- 
mane qui a sa crise. 

Je la suivis clopin-clopant. 

Quand j’arrivai dans la pi&ce, Mile Soyez dtait penchde 
sur un malade qui se ddbattait en hurlant : 

— Pas Ik, pas Ik, je vous dis que je ne sens xien et que 
vous allez encore fausser une aiguille. 

— Tu xn’en as d6]k fait fausser trois, imbecile. Oh veifx> 
tu que je te la fasse, ta piqure? lui rdpondait Mile Soyez, 
outree. 

— Dans le nez, dans le nez ou dans la... 

Us dtaient immondes tous les deux. Je regardai autour 
de moi. Je me trouvais dans une grande chambre. Le pla- 
fond bas dtait voutd. D’dpais barreaux dtaient devant la 
fenetre k pic sur la mer. C’dtait dans la par tie la plus 
antique du fort, oil le soleil ne donne jamais. La pidee 
dtait glaciale. II y rdgnait un furieux ddsordre. Tout le 
carrelage etait recouvert de feuilles de papier, des pages 
manuscrites posees les unes k cotd des autres. II y en avait 
des centaines, des milliers. II y en avait sur tous les 
meubles, sur la table, sur le sidge, sur un banc. II y en 
avait de coliees aux murs. II y en avait des tas, des piles 
dans les coins. Un grand coffre en etait rempli k en dd- 
gorger. J’en avais sous les pieds. Mile Soyez et le malade 
les fripaient en se ddmenant. 

Justement Mile Soyez venait de terminer sa petite ope- 
ration et m’expliquait qu’il s’agissait d’un maniaque invd- 
tdrd et tellement coriace qu’il n’avait plus d’endroit sen- 
sible et qu’on ne pouvait lui faire de piqtire que dans 
le nez ou dans la... 

— Moravagine! m’dcriai-je en reconnaissant le malade 
qui venait de se lever et qui reboutonnait son pantalon, 
car Mile Soyez avait d’abord ess ay d de lui faire une piqure 
dans la fesse. 

— Comment, vous le connaissez? me demandait Ger- 
maine Soyez, siddrde. 

— Je pense bien, mademoiselle, e’est mon frdre. 
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t) LA PLANETE MARS 


Moravagine £tait dans un 6tat inimaginable d’exaltation. 
II passait vingt-trois heures par jour k sa table k £crire. 
En six mois il a noirci plus de dix mille pages, ce qui re- 
pr^sente une moyenne de pres de soixante pages par jour, 
II ne se sustentait uniquement qu'h Taide de la morphine. 
Dans ces conditions, je ne pouvais guere rinterroger et me 
livrer k Penquete que les aventures de mon fabuleux ami 
autorisaient et prescrivaient. 

Quoi qu’il en soit, il n’appartenait plus k ce monde. II 
se croyait sur la plane te Mars. Et quand je venais le voir, 
r£guli£rement, .tous les jeudis, il se cramponnait k mon 
bras, reclamait la terre k grands cris, cherchait le sol, les 
arbres, les animaux domestiques, des deux mains, bien au- 
dessus de sa tete. 

Il ne m'a jamais parl£ de ses semblables. 

Je ne suis pas tr£s sur qu’il m’ait reconnu. 


u) LE MASQUE DE FER 


Moravagine est mort le 17 f^vrier 1917 dans cette m&me 
chambre qui fut si longtemps occup^e, sous Louis XIV, 
par celui que Phistoire connait sous le nom de PHomme 
au masque de fer. Pure coincidence anecdotique et non 
pas symbolique. 

Moravagine est mort le 17 f£vrier 1917, k Edge de cin- 
quante et un ans. Comme ce n’£tait pas un jeudi, je n’ai 
pas pu assister k ses derniers moments, moi, son unique 
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copain dans la vie. Je n*ai pas pu assister non plus k son 
enterrement qui eut lieu un mercredi. 

Ce n’est que le lendemain, un jeudi, que Mile Soyez 
m’apprit qu’il dtait tr£pass£ et voulut bien. me procurer 
un double rapport que le docteur Montalti adressa aux 
autorit& compltentes au sujet de ce ddcfes. 

Void la copie fiddle de cette etonnante oraison funfebre : 

It est dans Fence phale certaines regions dont les fonc- 
tions demeurent meme aujourd’hui, apres les nombreuses 
recherches dont elles ont ete Fob jet , obscures et myste - 
rieuses . La region du f ventricule et de V infundibulum 
est de celle-la. 

Ce qui complique le probUme et rend difficile et sou- 
vent probUmatique V interpretation des donates expert- 
mentaleSj dest que, a la complexity structurale de la rtgion 
interpddonculmre vient dajouter la proximity d’un appa - 
reil glandulaire dont Vinfiuence , bien qu f insuffisamment 
dyterminte , apparait de plus en plus comme possedant une 
action sur Forganisme tout entier. Nous voulons parler de 
Fhypophyse . 

On le sait, de nombreux travaux expyrimentaux ont 
sembiy demontrer que Vexcitation ou Fablation de Vhy- 
pophyse avait pour resultat de provoquer des modifica- 
tions importantes de la circulation , de la respiration , du 
metabolisme, de la secretion renale, de la croissance pour 
ne citer que les plus frappantes . t 

La metho'de anatomo- clinique n’a jus quid fourni , pour 
le probleme qui nous occupe, que peu d’ elements indiscu- 
tables . La raison en est dans la rarete relative des Usions 
bien timities de la region de V infundibulum; dans Vim - 
mense majority des cos il s f agit en effet de productions 
tuberculeuses ou surtout syphilitiques qui , par lent diffu- 
sion et les toxines qu’ elles emettent d distance, ne loca- 
lised pas sur un territoire precis leurs effets nocifs * 

II nous a ete donne recemment de suivre pendant un 
temps assez long un malade porteur d’une lesion neopla- 
sique ihterpedonculaire chez lequel une serie de symptomes 
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ont attiri noire attention en raison de leur intdret physio - 
logique. Nous voudrions les rapporter brievement car ils 
eclairent et precisent une partie de la semeiologidf de la 
region infundibulaire et interpedonculaire. Ils permettent 
d'ebaucher la description du syndrome infundibulaire qui 
a ete signale dans .diverses observations de tumeur de la 
pituitaire et encore recemment dans un cas de tumeur de 
Vepiphyse rapporte par Warren et Tilney (1), mais qui 
n’est jamais apparu d notre connaissance aussi nettement 
que dans le cas que nous relatons : 

II s f agit d'un homme age de 51 ans, M pilote & 

bord d’un aeroplane . Dans ses antecedents personnels nous 
relevons plusieurs acces de paludisme et un chancre syphi - 
litique il y a cinq ans. 

En avril 1916 , il est evacue d’Autriche via la Suisse et 
traite pendant quatre mois d Vhopital de Beaune pour 
anemie. 

Entre le 18 septembre 1916 au Centre de neurologic , 
n° 101 bis, le malade se presente d nous assez malingre, 
dmaigri visiblement et pale. L' inter rogatoire nous apprend 
que depuis de longs mois il mange mal, a perdu Vap petit, 
a maigri, et voit ses forces decroitre. Actuellement Uasthe- 
nie est prononcee et le sujet ne pent executer aucun tra- 
vail exigeant un effort soutenu. De plus le sommeil est 
trouble et pendant la nuit le malade est oblige de boire 
plusieurs fois. 

Uexamen des divers organes ne nous apprend rien de 
bien particulier. On note une legere augmentation du vo- 
lume de la rate , une obscurite respiratoire du sommet 
droit . Il est impossible de relever aucun symptome orga- 
nique du systeme nerveux en dehors de troubles oculaires. 
Ceux-ci , d’apres le sujet, sont apparus progressivement et 
consistent dans un affaiblissement de la vision. Cette am- 
blyopie n 9 est pas telle cependant qu’elle empeche le ma- 

(1) Warren et F. Tilney : <c Tumor of the pineal body^ with 
invasion of the midbrain. Thalamus, Hypotalamus and Pituary 
Body. » The Journal of Nervous and Mental Diseases , January, 1917. 
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lade de se promoter et de reconnaitre les personnes qui 
Ventourent . La lecture est difficile et seuls les gros carac - 
tires sent identifies , 

Des son entree, on note une augmentation de la quan- 
tity des urines dont le taux varie entre 2 litres et 
2 litres 500. Lanalyse n’y revile aucun element anormaL 

Cette polyurie s c accompagne, nous Vavons vu, de poly- 
dipsie mais non de polyphagie, et il n’y a aucune trace de 
glycosurie . 

La ponction lombaire monire un liquide clair , un peu 
hypertendu (22 au manometre de H. Claude ), et conte - 
nant 0,56 d’albumine et de nombreux lymphocytes . Au- 
cune reaction ne s’est produite a la suite de la ponction. 

Lexamen oculaire pratique par M. Cotonnet, medecin- 
cftdf du centre ophtalmologique de Cannes, met en evi- 
dence une hemianopsie bitemporale typique et complete 
sans accompagnement de stase ni de paralysies oculaires. 
La pupille droite parait de color ee dans le segment nasal, 
les vaisseaux sont normaux ; la pupille gauche est plus de- 
coloree , toujours dans le segment nasal. Les reflexes pupil - 
hires de Voeil droit existent mais diminues, ceux de Vceil 
gauche sont egalement presents mais a peine perceptibles . 
La vision est tris diminuee mais permet au malade de 
reconnaitre les objets qui lui sont presentes. 

De notre cote, nous notons Vextreme variability du dia- 
mitre irien, tantot extremement large , tantot tris reduit. 

En raison des a?itc cedents specifiques du malade et de 
Vexistence d f une lymphocytose avec notable albuminose du 
liquide cephalo-rachidien, nous instituons le traitement 
spicifique intensif et nous portons le diagnostic de menin- 
gite gommeuse basilaire inter essant le chiasme et la region 
du tuber cinereum. 

Quelques jours s’etaient d peine ecoules que le malade 
presentait une serie de troubles interessants : le pouls, d’ir- 
regulier qu’il etait, devient franchement arythmique et 
filant ; les battements du cceur sont moins nets, un peu 
etouffes. La pression arterielle au Pachon est de 15 Mx et 
de 9 Mn. De temps en temps on note des extrasystoles * 
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Uexamen du sang ne nous montrc rien de parttculier ; 
une Ughre lymphocytose seulement . 

Le 10 octobre , c’est-a-dire huit jours aprbs I’institution 
du trait ement spdtifique , le malade prdsente des troubles 
de la parole; celle-ci devient lente , scandde, trainante, mo- 
notone & la maniere de la dysarthrie des pseudo-bulbaires . 
Pas de dysphagie . 

On suspend le traitement specifique . 

Le 22 octobre , le trouble de V articulation a disparu, ainsi 
que les modifications du pouls, tout semble rentrer dans 
Vordre lorsque, brusquement , le 23 octobre, le sujet tombe 
dans un sommeil profond, d’ou il est impossible de le tirer. 
Cette crise de narcolepsie, qui dure cinq heures environ , 
laisse au riveil le sujet amnesique et dtonne. Fait d remar - 
quer ; cette amnesie ne porte pas seulement sur la pSriode 
narcoleptique , mats s’eiend sur le temps qui a prgcedi son 
entrSe d Vhdpital, il ne se souvient pas comment il est entry 
au Centre neurologique 101 bis, ni depuis combien de 
temps il y est en traitement . 

Uexamen des diffdrentes fonctions du syst&me nerveux 
demeure completement ndgatif et aussi bien la riflectiviiS 
que la sensibility, la motricite, la trophicitd sont indemnes . 

Les troubles de la me moire que nous venous de signaler 
durerent pen de temps, puisque trois d quatre jours apres 
la crise narcoleptique Us avaient completement disparu . 

Le 26 novembre 1916, sans raison apparente, se mani- 
fested d nouveau des phenomenes cardio-vasculaires ana- 
logues d ceux que nous avons vus precedemment. Les bat - 
tements cardiaques se precipitent et le pouls bat d 136 par 
minute ; on note un rythme embryocardique typique avec 
affaiblissement des bruits du coeur. 

Le 30 novembre , le malade accuse une amaurose com- 
plete. c c Je suis dans la nmt profonde », nous dit-il. Uetat 
general s' alt ere, Vamaigrissement progresse . Le malade 
d’ailleurs s’alimente mol et garde depuis son entrie une 
inappetence prononcee. 

U instability du diametre irien est toujours tris mani- 
fest#. Uexamen des urines donne toujours le mime risul • 
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tat : absence de tout iliment anormal et aucune augmen- 
tation du volume des 24 heures, 2 litres 1/2. 

Le 26 decembre 1916. Le sujet se cache ctise de plus en 
plus et des symptomes de bad Hose du sommet droit se pre- 
cis ent. Brusquement, sans qu’ aucune cause puisse etre re- 
levee , le malade est pris d’un delire confusionnel avec oni- 
risme . II dit que son lit est humide par la pluie et les 
brouillards de la mer; il se croit sur VOrenoque au prin - 
temps (sic!). 

La gravite de son etat ne le frappe pas et, au contraire, 
U manifeste depuis quelques jours une euphoric qui con - 
traste avec la realite . 

Jusqu’d la fin le malade garde ce sentiment d’euphorie 
qui lui fait dire chaque jour qu’il est dans un monde 
superieur, ailleurs , qu’il va mieux, que bientdt il se levera 
pour alter en convalescence , etc . . 

Depuis le i er janvier 1917 jusqu’au 27 fevrier n’est ap - 
paru aucun phenomene pathologique nouveau. L’etat men- 
tal ne s’est pas modi fie non plus que la polyurie ou la poly - 
dipsie . A plusieurs reprises le sujet presente des attaques 
de narcolepsie identiques a celles que nous avons mention - 
nees . Quant a la vision elle est demeuree constamment 
affaiblie , mais avec des oscillations assez marquees; tantot 
le malade semblait ne percevoir que des sensations lumi- 
neuses, nombreux eblouissements ; tantdt il reconnaissait 
correctement les objets qui lui etaient presents. L’etat pul- 
monaire s’aggrava et c’est avec les symptomes d’une phtisie 
a forme broncho-pneumonique que le malade succomba 
le 17 fevrier 1917 . 

A Vautopsie nous constatames Vexistence d’une tume- 
faction retro-chiasmatique nettement fiuctuante et de colo- 
ration violacee. L’hypophyse etait normale comme la selle 
turd que, elle ne paraissait pas comprimee, et la section 
de la tige pituitaire ne fit pas s’ecouler le liquide contenu 
dans la tumeur. Celle-ci occupait Vespace interpedoncu- 
laire refoulant lateralement les deux pedoncules cerebraux, 
en arriere les corps mamillaires, en avant le chiasma et les 
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bandelettes optiques dont la partie interne apparaissait 
manifestement aplatie. 

Sur les coupes frontales des hemispheres, tes rapports 
de la tumeur avec les parois ventriculaires apparaissent 
nettement . 

Cette tumeur, a la coupe , se montre forme e d’une mem- 
brane isolable, distincte de la paroi ependymaire formant 
une cavite close, independante du ventricule qu’elle rem- 
plit, et cloisonnee. Des cavites secondaires ainsi formees 
s'ecoulent tantot un liquide clair et tantot un liquide positi - 
vement hemorragique. A la base inferieure de cette tu- 
meur kystique la membrane interne est hdrissee de nodules 
irreguliers et durs . 

Un examen histologique pratique par Mile Soyez (Ger- 
maine) nous a renseignes sur la nature de cette tumeur . 
11 s’agit d’une tumeur epitheliale kystique developpee aux 
depens du revetement du 3* ventricule. Les bourgeons qui 
font saillie dans la cavite sont formes de tissus conjonctif ou 
7ievrologlique lache se continuant avec le tissu sous- epen- 
dymaire parietal revetu d y un epithelium en voie de proli- 
feration epitheliomateuse. 

Cette tumeur distend ainsi le 3 * ventricule, dcarte I’une 
de V autre les couches optiques, mais amincit surtoitt le 
segment inferieur du ventricule, V infundibulum et la lame 
terminate laissant completement intacte Vhypophyse dont 
la tente n’apparait meme pas deprimee. Les ventricules 
lateraux sont legerement distendus . Nulle part nous ne 
relevons de modifications meningees ou vasculaires. 
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LES MANUSCRXTS DE MORAVAGINE 


v) L’AN 20 13 


Les manuscrits de Moravagine me furent remis apr£s sa 
mort. Ils £taient enfermes dans une malle k double fond. 
Le compartlment secret contenait une seringue Pravaz, la 
malle elle-meme, les manuscrits en desordre. 

Ces manuscrits sont Merits sur des morceaux, des chiffons 
de pa piers de tous formats et de toutes especes. Ils sont 
r£dig£s en allemand, en frangais et en espagnol. II y a deux 
grosses liasses et des milliers de feuillets d£pareill£s. 

La premiere liasse s’intitule L’An 2013. Elle contient des 
donn£es historiques, sociales, ^conomiques sur les £v6ne- 
ments, qui d£coul&rent pour nous, homines, des premieres 
relations etablies avec la plane te Mars, ainsi que Thisto- 
rique du premier voyage et l’origine de ces relations. Le 
r6cit est d£cousu. Cette 6tude est, helas! incomplete et pr£- 
sente certaines lacunes que je n’ai pu combler. Morava- 
gine parlait tres peu du sejour qu’il avait fait sur la pla- 
nfcte Mars. 

Le manuscrit de L’ An 2013 se subdivise en trois parties 
bien distinctes. 

Premiere Partie : un morceau lyrique intitule : 

La Terre, 2 aout 1914. 
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Deuxidme Partie : un long recit en sept chapitres dont 
void les titres : 

Chapitre I : La Grande Guerre 1914-2013. 

Chapitre II : Tableau de I’Etat du Monde k la 
99* annde de la Guerre. (Guerre de la Societd 
des Nations.) 

Chapitre III : D’un Pays neutre. 

Chapitre IV : Histoire de Deux Ddserteurs. 

Chapitre V : De quelques engins et des nouvelles 
Methodes de Guerre. 

Chapitre VI : Influence de la Kultur martienne 
sur la Civilisation humaine. 

Chapitre VII : Le Pourquoi de la Guerre. 

Troisidme Partie : un morceau lyrique intituld : Mars, 
2 aout 2013. 

Ce manuscrit est signe : de Moravagine, idiot . 


w) LA FIN DU MONDE 


La DEUXitME liasse des manuscrits de Moravagine est inti- 
tulde : La Fin du Monde. Bien qu’entidrement rddigde de 
sa main, je n'ai pu dtablir si ce scenario est une ceuvre 
d'imagination ou si, au contraire, mon ami ne s’dtait 
pas donnd la peine d’en colliger le texte, k mon intention, 
sur un programme de cindma, lors de son mystdrieux 
sdjour sur la planete Mars. Connaissant ma curiositd des 
choses du ciel, Moravagine a dtabli, k mon usage, un 
dictionnaire des deux cent mille principales significations 
de Tunique mot de la langue martienne, ce mot etant 
une onomatopde : le crissement d’un bouchon de cristal 
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£meris6 — les Martians vivant k Y€tzt de gaz pond£r£ 
dans Tinterieur d’un flacon, ainsi que me Fexpliqua Mora- 
vagine durant notre derniere entrevue, *huit jours avant 
sa mort. C’est ce dictionnaire qui m’a permis de traduire 
ou plutdt d'adapter le scenario martien. J'ai charge Blaise 
Cendrars d’en assurer la publication et peut-etre meme 
la realisation filmee. 

Ce manuscrit n’est pas signe. II m’etait adress£ sous 
enveloppe, k mon adresse de Chartres. 


x) L’UNIQUE MOT DE LA LANGUE MARTIENNE 


L'unique mot de la langue martienne s’£crit phon£ti- 
quement : 

Ke-re-keu-keu-ko-kex. 

II signifie tout ce que Ton veut. 
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y) PAGE INftDITE DE MORAVAGINE, SA SIGNA- 
TURE, SON PORTRAIT 

Void k titre d’&hantillon une page in&Iite de 
Moravagine : 


’'ft- ^ 

^ JJ# • 




'V'i*** **A> 


«v«w» *. •- p'vO» 

**4ag$ &smmm i®* * * p^*>v« 
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(47 &&/ P.S. et N.BJ/Jeune homme, consid&re la siche - 
ressefde ces tragi ques facetieux. N’oubliejpas qu’il riy a 
jamais progres j quand le cceur se pdtrifie. Iljfaut que 
toute science soit/ordonnee comme un fruit j qu’ellefpende 
au bout d’un arbre/de chair et qu’elle murissejau soldi 
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de la passion, jhystiologie, photographic, sonnette ] ilec- 
trique, telescopes, oiseaux,/ amperes, fer a repasser,] etc* 
— tout §a e f est pour j epater le cul de Vhu-jmanite . 

Ton visage est autrementjemouvant mouille dejlarmes 
et pret a creverjde rire .) 


Void k titre de curiosite le fac-simxM de sa signature; 
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Et void enfin son portrait du au crayon de Conrad 
Moricand. Moricand a rencontre Moravagine une fois, au 
cafe de la Rotonde. 



z) £pitaphe 

On peut lire sur une tombe dans le cimetiere militaire de 
Pile Sainte-Marguerite 1’inscription suivante tracee au 
crayon-encre : 


ci-Gix un Stranger 



PRO DOMO 


un in^dit de BLAISE CENDRARS 


Comment j’ai £crit Moravagine 
(Papier s retrouves) 


Le premier papier que je retrouve est dat£ : Paris , 
novembre 1912. 

Les Pd que s a New York venaient de paraitre et j'avais 
comment le Transsib erien. Je vivais alors dans une puree 
noire, faisant de vagues travaux de librairie (traduction 
des Memoires d'une Chanteuse (1) pour la Collection des 
Curieux; copie de Perceval le Gallois k la Mazarine pour 
la Biblioth^que Bleue, etc., et une collaboration rdgu- 
liere k la Revue de Geographic, k la Revue du Commerce 
et de Vlndustrie d 1 * 3 Exportation, etc.) Je me tenais 
en permanence dans un cafe « Biard » du BouF Mich". 
J’ecrivais, j’&rivais. J’y passais la nuit. Le caf£ coutait un 
sou. 

C’est dans ce bar qu’une nuit, en bavardant k batons 
rompus avec un petit Jui£, un nomme Starckmann (c’etait 
un gar^on qui m’&ait tres devout, un apprenti k qui je 
confiai Fannie suivante la reliure de Fddition du Trans - 
siberien et qui, en 1914, k mon exemple, s’engagea le 
premier jour de la guerre pour £tre tu6 le 9 mai 1915 

(1) Memoires attribu6s k Wilhelmine Schroeden-Devrient, 1’ immor- 

telle Ldonore du Fidelio de Beethoven, une des plus cdl&bres nym- 

phomanes de l’Europe g alante (1804-1860). 
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devant Souchez), en lui racontant certains Episodes de ma 
vie qu’est n£e en moi, spontan&nent, Fid6e de Morava- 
gine, dMench^e comma par un ressort dans Fengrenage 
de la conversation, k croire qu’en me posant une certaine 
question dent je ne me souviens pas, Starckmann avait 
appuyd sur un bouton automatique... et jusqu’au petit 
jour je lui racontai Fbistoire de Moravagine co mm e une 
chose qui xn’etait r^ellement arriv^e. Cest probablement 
ce matin -14 que je devais noter au crayon sur le bout de 
papier en question : De Moravagine, idiot, et la date. Un 
point, e'est tout. Et je ne pensai plus k Moravagine, 
absorb^ que j'&ais d’abord par la redaction et la compo- 
sition du Transsiberien, puis pax son execution typogra- 
phique, dite Le Premier Lime Simultand, fabrication qui 
dura un an, chez Gr6t£, k GorbeiL 

♦ 

* * 

Au printemps 1914, je revins k Moravagine, et, sous 
Finfluence des premiers succ&s spectaculaires de Faviation 
et la lecture de Fantdmas, j’en faisais un roman d’aven- 
tures. ffioh ce deuxifeme papier, dat6 de mai 1914 et por- 
tant comme titre : Le Roi des Airs, grand roman d’aven- 
tures en 18 volumes . Le premier et le dernier mot du 
livre dtait « Merde ». J’£tais txb s fier de cette trou- 
vaille. Et si j’avais alors d£got£ un 6diteur, le livre etit 
immanquablement paru sous cette forme. J’en ai dcrit 
plus de dix-huit cents pages, oubli£es dans un petit hdtel 
des environs de la gare de Lyon que je fr£quentais chaque 
fois que j’allais enlever des filles du cot6 de la Bastille, 
ce qui donnait lieu k de fameuses bagarres — et j’ado- 
rais me bagarrer! — ou perdues durant Fun de mes 
innombrables d&n£nagements — k F6poque, je d£m6na- 
geais syst£matiquement tons les huit jours pour babiter 
tour k tour dans chacun des vingt arrondissements de 
Paris, poussant meme des pointes en banlieue. 

Je me souviens plus particulierement d’un volume, 
ditait le huiti£me, intitule E Europe sans Tite, que j'al 
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vendu k un dditeur de Munich, par Pinterm&liaire de 
mon ami Ludwig Rubiner, charg6 de faire une collec- 
tion des cent meilleurs romans d’aventures du xix* si&cle. 
Je touchai cinq cents marks d’avance, et il ne fut jamais 
public!... Je me souviens encore d'en avoir expos£ le sujet 
k mon ami Kek, alors sculpteur. Nous dtions debout k 
Tarriere d'un autobus et passions faubourg Saint-Honor^. 
Oil pouvions-nous bien aller?... II faisait un temps radieux 
et je descendis en marche devant l’Elys^e, au beau milieu 
d’une phrase, car ce pauvre type ne me semblait pas 
comprendre. Les sculpteurs ont Tesprit lent... Dans UEu- 
rope sans Tete il ne s’agissait pas moins que de Penl&ve- 
ment et du sequestre par un gang d’aviateurs ou meme 
de Tassassinat des jeunes peintres (Picasso, Braque, L6ger), 
des jeunes musiciens (Satie, Stravinsky, Ravel), des jeunes 
pontes parisiens (Apollinaire, Max Jacob, moi) que Paris 
ne connaissait pas encore et dont tous ne devaient pas 
tarder k devenir c£l£bres, et d’abandonner 1’avenir intel- 
lectuel de PEurope, done du monde, & la tutelle des jour- 
nalistes, des politiciens, des pseudo-artistes et de la police 
allemande. 

Moravagine s’amusait. Moi aussi. (On n’a pas fait mieux 
depuis, quoi qu’on en disel) 

Un autre volume est l’histoire des neuf cents millions 
cit£e dans le Panama qui devait paraitre dans un numdro 
special de Montjoie ! en aout 1914, numero qui fut 
imprime mais qui ne sortit pas. Cdtait la guerre. 
Aoiit 19*4- 


* 

* * 


Survint la guerre. 

Durant deux ans de presence sous les drapeaux je ne 
pensais pas k autre chose qu’2t Moravagine, idiot* Une 
flamme criatrice me devorait, mais je n'6crivis pas une 
ligne : je tirais des coups de fusil. Ni de jour ni de 
nuit Moravagine ne m*a jamais quitte dans la vie ano- 
nyme des tranches, G’est lui qui m’accompagnait en 
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patrouille et qui m’inspirait des trues de Peau Rouge 
pour tendre une embuscade, un pidge. Dans les marals 
de la Somme et durant tout un triste hiver, e’est lui qui 
me rdconfortait en me parlant de sa vie d'aventurier 
alors qu’il courait les pampas ddtrempees par le terrible 
hiver de la Patagonie. Sa presence illuminait ma sombre 
cagna. A Farriere, j’encaissais tout, brimades, corvdes, 
servitudes, vivant de sa vie en prison. Comme lui, je 
portais un matricule. II dtait k cotd de moi k Fattaque et 
e’est peut-etre lui qui m'a donne le courage physique et 
Fdnergie et la volontd de me ramasser sur le champ de 
bataille en Champagne. Je le retrouvai dans mon lit 
d'hdpital aprfes Famputation. A ce moment, il avait encore 
grandi, affubld de la peau de Sadory, ce dernier descen- 
dant des rois authentiques de Hongrie, que j’avais connu 
avant la guerre, rdfugid dans un petit hotel du boulevard 
Exelmans, au Point du Jour, et que j’avais confessd. (Mas- 
sier de l’atelier, Sadory travaillait chez Auguste Rodin et 
dtait un tel virtuose du ciseau que le maitre lui avait 
confid Fexdcution du Baiser qui est au musde du Luxem- 
bourg.) Moravagine dtait campd. Sa jeunesse, son passd 
m'dtait connu. II ne me manquait plus rien. Le type 
dtait Ii, bien vivant, complet. Je le possddais. II me pos- 
sddait. Rien de plus simple que d’dcrire cette fois-ci son 
histoire. J’aurais pu le faire en une page ou en cent 
volumes, tant tout cela me paraissait facile et se ddrou- 
lait logiquement. Cependant, une fois rentrd dans la vie 
civile, je n’en fis rien. 

Une fois de plus, je perdis mon temps. Et Moravagine, 
le bouquin k faire fut relegue aux calendes grecques! 

* 

* * 

Printemps 1916. Je me promenais dans Paris avec une 
belle gosse que j’avais « dans la peau ». Tout k ma mai- 
tresse, les grands livres k faire etaient envoyds aux cinq 
cents diables! Un jour, contemplant Paris du haut des 
tours de Notre-Dame, je demandai k ma colombe quel 
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serait k son avis le son de la trompette du Jugement 
dernier si Tange, qui est juch6 an faite de la cath^drale, 
portait soudainement sa trompette k la bouche? La nuit, 
couchd chez la Douce, k Montparnasse, je revins encore 
k cette id£e et, me passionnant pour la chose, je lui tragai 
k larges traits T6pouvante de Paris si les propMties se 
r&disaient et si la cathedrale tacitume et milMnaire se 
mettait soudainement k barrir et k galoper comme un 
ei£phant devenu furieux, pi£tinant, dcrasant la ville. 
C'&ait le 13 avril, j’en ai pris note. Le 9 novembre, 
j r 6crivis le Mystere de VAnge N.-D . tel qu'il a paru dans 
la revue La Caravane (numero d’avril 1917) et qui dtait 
pour jnoi le rappel de ce qu’il ne fallait pas mettre dans 
un livre sur la Fin du Monde, que j’envisageais d’ecrire 
et auquel j'avais song<§ tout Tet6 (un vieux thbme qui me 
hantait depuis 1907, £poque oh me croyant musicien je 
m’etais mis k la composition d’une grande symphonic : 
Le Diluge). J’^crivis en meme temps le scenario detaill£ 
d’un film que Path£, puis Gaumont refusferent sous pr£- 
texte qu’il y avait trop de personnages et une trop grande 
foule en action. Griffith venait de toumer la Naissance 
d’une Nation, ce chef-d'oeuvre que Ton n’a jamais pro- 
jete en France, mais que 3 ’avals vu en priv£ et qui m’avait 
fait une prodigieuse impression dmvention et de creation, 
de puissance et de po£sie modemes. 

J’ai envie de travailler. Un type me prete des sous. Je 
pars brusquement, rompant des liens trSs doux. 

❖ 

* * 

Me voici Thiver k Cannes. J’y reste trois mois. J’avais 
envie de travailler. Rien ne va plus. Ma t&te craque. 
Poussee de projets. II y en a trop. Je ne fous rien. Mora- 
vagine en revanche s’occupe de la realisation technique 
du film de la Fin du Monde . II le fait toumer sur la 
plan&te Mars, invente Tengin qui permet le voyage, voit 
Tinfluence que cette relation interplanetaire exerce sur 
notre civilisation, les id£es et les mceurs, situe la r£vo- 
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lution universelle qui en d^coule pour nous en plein dans 
la guerre actuelle et, pour plus de vraisemblance, trace 
Fdtat dconomique du monde k la 99 e ann6e de la guerre, 
Comme un mauvais g£nie il me conte Fdpisode des deux 
ddserteurs qui atterrissent les premiers sur la plan£te 
Mars et consid£re cette rdussite d£sesper£e comme plus 
importante et plus grosse de consequences pour Favenir 
du genre humain que la d^couverte de FAmerique par 
Christophe Colomb. 

L’an 2013 £tait nd. 

II dicte, je n’dcris pas. II raconte, il raconte, il raconte, 
je me sauve dans les bars. 11 invente de nouveaux epi- 
sodes pour fixer mon attention, je me sofile. Il precise 
des millions de details inedits, entre deux soulographies 
je prends des millions de notes. Ma chambre d’hotel finit 
par etre pleine de dossiers eparpilles sur le plancher, de 
papiers en desordre qui debordent des valises, de tables 
de logarithmes mal epinglees aux murs, d’dpures, de for- 
mules charbonnees sur la cloison. On se croirait chez un 
astronome ou un inventeur devenu fou. 

Je rentre k Paris. 

Harasse, <§puisd, mecontent, je retoume a Montparnasse. 
Je commets des exces. Je m’enivre. Je mene une vie de 
baton de chaise. A mes rares moments lucides ma d6tresse, 
mon d<§sespoir sont tels que les quelques amis qui peuvent 
m’approcher d’assez pres pour deviner ce qui se passe 
en mol, reculent dpouvant^s. J’ai des iddes de mort. Des 
envies de meurtres. Je fais des demarches pour rengager. 
Je m’inscris k la marine comme arraisonneur sous-mari- 
nier en mer du Nord. Je voudrais partir aux colonies, 
changer de nom, disparaitre. Un soir, je donne un coup 
de couteau dans un bar, rue de la Gaite. Je m’endette 
terriblement. Fin juin 1917, je vends tout mon barda, 
realise quelques billets bleus et pars k la campagne. 

Durant un mois encore j’injurie par ma presence la vie 
saisonniere de la campagne et, un beau jour, je loue 
une grange branlante dans un hameau perdu, je m’en- 
ferme et je me mets k ecrire. 
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C'est le 31 juillet 1917. 

Ma pensde est claire. Je domine mon sujet. Jc trace un 
plan precis, ddtailld. Mon livre est fait. Je n’ai plus qu’it 
dcrire le ddveloppement littdraire autour de son arma- 
ture bien plantee. Je puis commencer par n’importe quel 
numdro de mon programme. Tout est bien agencd. Le 
livre est divisd en trois parties de 72 pages chacune. En 
dcrivant trois pages par jour, je puis avoir termind dans 
un minimum de trois mois. Tout me parait simple et 
facile. 

Mais voilL 

Je dois surmonter la paresse qui est le fond de mon 
temperament, r indolence de mon caractere, cette tendance 
satanique k l’autocontradiction qui intervient toujours 
et me fait rater des tas de choses, qui me dddouble et 
me fait me moquer de moi-meme k cbaque occasion et it 
tout propos, qui me fourre dans de droles de situations. 
Je dois aussi vaincre la peur, cet dtat de transe qui m’en- 
vahit et me paralyse k la veille de commencer un travail 
littdraire de longue haleine et qui va m’enfermer entre 
quatre murs, travaux forces, vie de bagne durant de longs 
mois alors que les trains roulent, que les bateaux vont 
et viennent, et que je ne suis pas it bord, et que des 
hommes et des femmes se rdveillent, et que je pourrais 
etre lit pour leur dire bonjour! II faut vraiment avoir une 
reserve enorme de bonheur emmagasind pour se mettre 
ddlibdrdment dans cette situation d’outlaw qui est celle 
de lliomme de lettres dans la socidtd contemporaine, de 
bonheur, de calme, de santd, d’dquilibre dans le carac- 
tdre, de disponibilite et de bonne volontd. 

Au bout de dix jours de tatillonnement, je suis pret. 
Me void au travail. J’ai eommencd mon roman de Mora- 
vagine par la fin. J’dcris... 
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* * 


Hier, j’ai termini la troisihne partie et aujourd'hui 
j’attaque la premiere partie. 

J’ai dcrit pour me distraire les quelques notes prdcd- 
dentes et je rddige les considerations suivantes sur ma 
fa$on de travailler, tout en me moquant gentiment de 
moi-meme. Quel toupet pour un debutant! Mes manus- 
. crits passent par trois dtats : 

i° un etat de pensee : je vise l’horizon, je trace un 
angle determine, je fouille, je happe les pensdes au vol 
et les encage toutes vivantes, pele-mele, vite et beaucoup : 
stenographic; 

2° un dtat de style : sonorite et images, je trie mes 
pen sees, je les caresse, je les lave, je les pomponne, je les 
dresse, elles courent hamachees dans la phrase : calli-' 
graphie; 

3 ° un dtat de mot : correction et souci du detail neuf, 
le terme juste comme un coup de fouet qui fait se cabrer 
la pensee de surprise : typographic. 

Le premier dtat est le plus difficile : formulation; le 
deuxidme, le plus aisd : modulation; le troisidme, le plus 
dur : fixation. 

Le tout est mon inedit. 

Je prdvois ne pas avoir fini mon livre avant un an. 
(Test d'ailleurs ma moyenne : un an pour le Transsib erien, 
un an pour le Panama . 

Et encore me faut-il de la chaleur et du soleil... C'est 
dans ma nature. 


* 

* * 

Je ne crois pas qu’il y ait des sujets litteraires ou plutdt 
il n'y en a qu’un : 1’homme. 

Mais quel homme? L’homme qui dcrit, pardine, il n’y 
a pas d'autre sujet possible. 
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Qui est-ce? En tout cas ce n’est pas moi, c'est V Autre. 

« Je suis V Autre y>, 6adt Gerard de Nerval au bas de 
Tune de ses tr£s rares photographies. 

Mais qui est cet Autre? 

Pen importe. Vous rencontrez un type par hasard et 
vous ne le revoyez jamais plus. Un beau jour ce monsieur 
r^apparait dans votre conscience et vous emmerde durant 
dix ans. Ce n’est pas toujours quelqu’un d’aigu; il peut 
6tre amorphe, voire neutre. 

C’est ce qui m’est arriv6 avec le sieur Moravagine. Je 
voulais me mettre k &rire, il avait pris ma place. II ^tait 
Ik, install^ au fond de moi-meme comme dans un fau- 
teuil. J’avais beau le secouer, me d&nener, il ne voulait 
pas changer de place. « J’y suis, j'y reste! » avait-il Pair 
de dire. C’£tait un drame affreux. Avec I® temps je me mis 
k remarquer que cet Autre s’appropriait tout ce qui m’ar- 
rivait dans la vie et qu’il se paxait de tous les traits que 
je pouvais observer autour de moi. Mes pens£es, mes 
Etudes favorites, ma fagon de sentir, tout convergeait vers 
lui, £tait k lui, le faisait vivre. J’ai nourri, <§levd un para- 
site k mes d£pens. A la fin je ne savais plus qui de nous 
deux plagiait l’autre. Il a voyag£ k ma place. Il a fait 
Famour k ma place. Mais il n’y a jamais eu r^elle iden- 
tification car chacun £tait soi, moi et FAutre. Tragique 
tete-&-t£te qui fait que Ton ne peut £crire qu’un livre ou 
plusieurs fois le meme livre. C’est pourquoi tous les beaux 
livres se ressemblent. Us sont tous autobiographiques. C’est 
pourquoi il n’y a qu’un seul sujet litt&raire : Fhomme. 
G’est pourquoi il n’y a qu’une literature : celle de cet 
homme, de cet Autre, Fhomme qui ecrit. 


* 

* * 


Je suis un peu comme une machine, j’ai besoin d'etre 
remontd. Tous les jours avant de me mettre au travail, 
j’ai besoin de me faire la main et j’ecris des dizaines de 
lettres, moi qui m’etais jure de ne donner de mes nou- 



MORA VA GINE 


224 

veiles k personnel Plus tard, mes amis seront EtonnEs de 
decouvrir mon independance et s’imagmeront que je me 
suis fichu d'eux. 


* 

* * 


Qui Etait en reality Moravagine? 

Je 1 ’ai rencontre en 1907 dans un restaurant d’ouvriers 
de Mattenhof, k Berne. Assis de travers sur un banc, II 
avalait sa platEe de pommes de terre roties et un gros 
bol de cafe au lait. Comme il n’avait pas de pain, je lui 
payai une miche. Comme il ne savait pas oh aller cou- 
cher, je l’emmenai chez moi. C’etait un triste individu 
qui sortait de prison. Il avait violentE deux petites filles. 
Il avait EtE condamnE k vingt-cinq ans. C’Etait un pauvre 
bougre tout k fait abruti. Et qui avait honte. Et qui se 
cachait. Il avait fallu que je le fasse boire pour qu’il me 
contat sa pauvre bougresse de vie morte. C’Etait en somme 
une victime de FCEuvre de 1 ’EvangElisation dans les pri- 
sons. II s’appelait Meunier ou MEnier. C’est surtout son 
physique que j’ai retenu. 

Courcellles , 13 aout 1917. 


* 

* * 


Aujourd’hui i w septembre 1917 j’ai trente ans. Je 
commence la Fin du Monde , en supplement de 
Moravagine . 

Trente ans! C’est le terme que je m’Etais fixE pour me 
suidder, naguEre, quand je croyais au gEnie de la jeunesse. 
Aujourd’hui je ne crois plus a rien, la vie ne me remplit 
pas plus d’horreur que la mort, et rEciproquement. 

J’ai posE la .question k tous mes amis : Etes-vous pret 
k mourir k l’instant meme? Aucun ne m’a jamais rEpondu. 
Moi, je suis pret; mais je suis Egalement pret k vivre 
encore cent miile ans. N’est-ce pas le meme true? 
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II y a les homines. 

Et plus que jamais je m’emerveille de voir combien 
tout est facile, ais£, inutile et absolument pas ndcessaire 
ou fatal. On commet les aneries les plus gigantesques et 
le monde de braire de joie comme, par exemple, k la 
guerre, avec ses fanfares, ses Te Deum , ses celebrations 
de victoire, ses cloches, ses drapeaux, ses monuments, ses 
croix de bois. Une nuit de Paris repeuplera tout cela , 
disait Napoleon apr£s l’inspection du champ de bataille 
de Leipzig. Que la vie est admirable. Une nuit de Paris... 

II y a les hommes. II ne faut pas se prendre trop au 
serieux. 

Une nuit suffit. 

Une nuit d’amour. 

Moins que cela, un coup de bite... 

Un noeud. 

Quant k mon livre et s’il est « bon »? Jugez-le comme 
vous voulez et foutez-moi la paix. 

II ne faut pas se prendre trop au serieux. Si j'etais con, 
il serai t mauvais et j’y attacherais beaucoup d’importance 
et je m’y attacherais. Mais j’ai encore un beau voyage k 
faire... 

II y a les hommes. 

La Fin du Monde a ete ecrite en une seule nuit et ne 
comporte qu’une seule raturel Ma plus belle nuit d’£cri- 
ture. Ma plus belle nuit d’amour. 

La Pierre , le F r septembre 1917. 

* 

* * 


Je commence un nouveau manuscrit de Moravagine k 
Nice le 9 janvier 1918 (manuscrit sur papier bleu). 

Je prends la decision d’^crire un minimum de BIX 
pages par jour pour etre pret le 15 f^vrier et en finir une 
bonne fois. 

Je me prive de tout, ne sors pas et vis comme un ermite. 
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Le 9 janvier je fais ig pages de o & ig 

— io — — 8 — 15 k *3 

— 12 — — 5 — S3 k 28 

— 13 — — 15 — 28 k 40 

— H — — 7 — 40 k 47 

— 15 — — 8 — 47 * 55 

— 16 — — 5 — 55 k 60 

— 17 — — 4 . — 60 k 64 

— 19 — — 16 — 64 4 80 

— 22 — — 18 — 80 k 98 

— 23 — — 14 — 98 k 112 

— 25 — — 18 — 112 k 130 

— 26 — — 10 — 130 k 140 

— 29 — — 2 — 140 k 142 

— BO — — 15 — 142 k 157 

— 1 fovrier — 4 — 157 & 161' 

— 3 — — 3 — 161 & 164 

Plus 73 pages definitives de la Fin du Monde achev£es 
k La Pierre en septembre 19x7, soit 233 pages definitives. 

Arrete le 3 fevrier 1918. MANQUE D’ARGENT. Retour 
force 4 Paris. DIX jours de plus et je pouvais terminer 
mon bouquin. 

(sign6) Merde. 

* 

* * 

Redaction de Moravagine . (Nice, janvier-ffivrier 1918.)' 

Redaction txbs reguli£re. Difficile et ais£e k la fois. 
goo pages. N’ai pu terminer le bouquin. Trop de lyrisme. 
Une peine inouie k rendre le cote plastique des 6v6ne~ 
ments quotidiens (Vie de Moravagine idiot). 

La sante a bonne. 

Le matin. En plein soleil, t€te nue sur la y6randa. La 
nult, les &oiles derri&re les vitres. Orion, comme au front. 

Je vais et viens de long en large et je donne des coups 
de pied dans des ballons d’enfants. Mes gosses sont avec 
moi. Carambolages sonores. Boules dlvoire contre des 
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parois en cristal. II me faudrait des gongs chinois etour- 
dissants. La seule musique possible pour la moelle et 
les id6es malades. Tout petit jardin avec des pierres chauf- 
fees k blanc. Sable en damier. Collection de coquillages. 
Trois tortues du Soudan balourdes et muettes. Des cactus 
hostiles. Sur le disque de la pleine lune, un seul et unique 
palmier, long, nu, dmdchd. 

Solitude. 

Un porte-plume, c’est vache. Qa salit tout. 

Paris, le 7 fevrier 1918. 


C’est aujourd'hui le 58 janvier 1924, je passe l’6qua- 
teur k 14 heures k bord du Formose qui m’emmhe au 
Brasil. 

J’ai repris Moravagine et durant la traversde j’ai recopi6 
k la machine mon manuscrit de Nice. 

Ce livre m’embete, il contient beaucoup trop de mor- 
ceaux de bravoure. Je le laisserais bien tomber, malheu- 
reusement je l’ai vendu k son £diteur, j’ai touche de 1’ar- 
gent d'avance et dois encore en toucher pour payer mon 
voyage jusqu’au bout. D’autre part, si Moravagine est 
bien mort pour moi, je ne puis m’atteler k autre chose, k 
Dan Yack , qui est bien avanc£, qu k un volume de nou- 
velles quasi pret. J’ai des cases bouch£es. 

Ma vie a 6t6 tr£s compliquee depuis 1918. II a fallu 
vivre, turbiner dur, gratter comme un Negre pour faire 
vivre tout le monde et je me suis colle avec chaque ann£e 
de nouvelles charges sur les bras (actuellement vingt et 
une personnes). Cette vie active, cinema et finances, n'dtait 
pas pour me d^plaire. Mais ce que j’ai surtout pris en 
ctegout, c’est la litterature — ses besognes, ses pensums — 
et la vie artificielle et conformiste que menent les dcri- 
vains. Je ne veux plus rien savoir du c£rebralisme, des 
esthfetes, des hommes de lettres militants, des rivalites des 
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petites et des grandes chapelles, du d^binage professionnel, 
ni rien de la vanity qui ronge les auteurs et les souffle, 
ni rien de leur sale arrivisme. Aussi ai-je du faire durant 
toutes ces anuses qui viennent de s’&ouler un terrible 
effort de volonte pour rompre avec tous ces gens-lk, pour 
ne' plus &tre dupe. Mise au point dnerg£tique. Je crois 
maintenant etre par£ et pouvoir mener une vie double, 
une vie d’activit^s fievreuses, multiples, sp&ulatives, 
hasardeuses pour voir ce que cela peut dormer parmi 
les hommes que de remuer beaucoup d'argent d’une fa$on 
d£sint£ress6e, voire gratuite, et une vie de lente Venture, 
comme il se doit quand on a le temps devant soi. J’ai 
toute une sMe de bouquins k faire. Oui. Mais dans la 
vie et au milieu des autres homines, la vie que Ton s'in- 
vente tous les jours, les hommes auxquels on se lie en 
se ddliant, car j’aime bien me moquer de moi-meme et 
faire pour me foutre dedans tout le contraire de ce que 
j'ai d£cid£, et j'aime perdre mon temps. Aujourd’hui, e'est 
la seule fagon d'etre libre. . 

Ma situation est tr£s sp^ciale et difficile k tenir jus- 
qu’au bout. Je suis libre. Je suis ind£pendant. Je n'ap- 
partiens k aucun pays, k aucune nation, k aucun milieu. 
Jaime le monde entier et je m^prise le monde. Je m'en- 
tends bien, je le m^prise au nom de la podsie en action 
car les hommes sont par trop prosaiques. Des tas de gens 
me le rendent bien. J'6clate de rire, bien sfir. Mais j'ai 
trop d'orgueil. Attention... 

Moravagine . J’ai essaye de le reprendre plusieurs fois 
depuis le lachage de Nice. Aujourd’hui, s’il revient sur le 
tapis, e’est Cocteau qui l’a remis en branle. D’aprfes ce que 
Ton m’a dit, Cocteau en parle k Edmond Jaloux; Jalpux, 
qui dirige une collection de romans, en parle k son 6di- 
teur; on m’toit. Je ne veux rien savoir. Je ne connais 
plus Jean Cocteau et ne veux plus entendre parler de 
Jaloux. Alors, on me relance, par Paul Laffitte, par des 
jeunes gens qui viennent me voir k la maison pour me 
parler de la tenue de la haute literature (tu paries, ils 
n’ont jamais rien teritl et, peut-etre jamais rien lu! mais 
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ils sont charmants, bien habill£s, aimables, on dirait des 
petits neveux k Cocteau! et Jean, issu de la braguette de 
Catulle Mend£s, est lui-meme un petit-neveu k Proust!) 
Enfin l^diteur m’envoie son d£l£gu£, Brun, le directeur 
de sa maison. Louis Brun, ancien photographe k la sau- 
vette, me place son boniment. 11 y va k la bonne fran- 
quette. II est rond et carrd en affaires, dit-il. II me 
demande mon prix. Je lui demande la forte somme. II 
en rabat un cinqui&me. Nous signons. II me tutoie. Nous 
nous quittons bons amis. On s’entend comme larrons en 
foire. Et c’est ainsi que j’ai pu prendre le bateau et, 
main tenant, une fois k bord, je dois finir le bouquin, et 
c’est bien ennuyeux. Tr&s sinc£rement, je pensais pouvoir 
le faire durant les huit jours de la travers£e Dakar-Rio. 
Avant, j’avais encore un ballet k 6crire pour Erik Satie et 
je lui avals promis de le lui mettre k la poste k Lisbonne. 

J'ai bien tenu parole k Satie parce que c’^tait pour ce 
bon Satie. Mais pour moi, macache! je ne puis faire mon 
travail k bord. Apr£s tant d’ann£es je ne puis me remettre 
dans kesprit de Moravagine ni retrouver ce style ampouM 
et pr£tentieux pour terminer la deuxi&me partie : De 
Moravagine , idiot, rest£e en carafe, je ne retrouve pas le 
ton de cette effusion lyrique. L’ambiance k bord ne s’y 
prete pas. Haute mer, piscine sur le pont, bar, passa- 
ges, orchestre, jazz, gais compagnons, je ne puis quitter 
tout cela pour aller m’enfermer dans ma cabine couper 
des cheveux en quatre. Je finirai tout cela k la fazenda 
parce qu’il le faut, mais ce n’est pas drole. Huit jours de 
cheval en moins, huit jours de chasse dans la brousse et 
dans la jungle, huit jours de coups de fusil que je ne 
tirerai pas, huit jours d’exploration, de Eord, de cano- 
tage que je ne ferai pas, huit nuits oh je ne pourrai aller 
k la danse m’entretenir avec les N£gres et les Negresses, 
avec les Indiens et les Indiennes, boire avec les vaqueiros, 
les dresseurs de chevaux, les coureurs de bois, les plan- 
teurs, ni £couter leurs histoires k dormir debout, ni sur- 
prendre leurs amours et risquer ma peau. Huit jours... 
Huit nuits... Que de temps perdu k la machine k dcrirel... 
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* * 

Un dernier papier retrouv£ — c’est un jeu d’^preuves — 
porte la mention : Corrections pour une nouvelle edi- 
tion , Sao-Paulo, mars 1926. J’y compte plus de cinq cents 
coquilles, fautes de fran^ais et autres negligences de style 
et distractions dues probablement au climat, k Fambiance, 
au parler portugais, k la lecture des journaux br£siliens. 

J’avais termini Moravagine le i er novembre 1925, k la 
Mimoseraie, k Biarritz et, entre-temps, j’avais apport£ 
V Or k Brun pour lui faire prendre patience et lui sou- 
tirer une nouvelle avance. J’avais ecrit l’Or en six semaines 
tellement j’etais impatient de repartir au Brasil perdre 
mon temps, comme l’annee d’avant, au moment de la 
revolution d’Isidore, oil je n’avais pas ecrit une ligne... 

C’est ainsi que j’ai fait mes debuts non pas tant dans 
Tart du roman que dans l’art du... chevalier d’industrie 
qu’exerce le romancier moderne depuis Balzac et qui 
consiste k savoir se procurer de l’argent avec du vent Far 
illusionnisme et persuasion, en engageant Favenir sur des 
ecritures imaginaires, probiematiques et qui souvent ne 
verront jamais le jour et ne sortiront pas du brouillard 
des limbes, xnalgre les engagements pris, les dates fixees 
d’avance et les signatures echang£es en toute bonne foi, 
ce qui est une histoire de fous qui frise Finconscience et 
Fescroquerie, le romancier et son <§diteur tombent d’ac- 
cord, ce qui m’est un perp^tuel sujet d’6tonnement, voire 
de fou rire. II n’y a done pas de dupe? C’est tout le pro- 
bleme, cela rend et continue, et tous les jours on peut 
voir sortir des bouquins! C’est fort r^jouissant C’est 
meme Ie seul aspect sain de l’^crivain et la seule r^ponse 
avouable k Fenquete fameuse : Pourquoi Scrivez-vousf ... 

$ 

♦ * 

C’&ait la Toussaint. La nuit du i w novembre tirait k 
sa fin. II pouvait £tre trois, quatre heures du matin quand 
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je mis le point final k mon roman Moravagine et poussai 
im soupir de soulagement. J'avais passd la nuit k faire et 
k refaire une dnquantaine de points de suture pour bien 
relier ensemble tous ces fragments disparates Merits au 
cours d'un si grand nombre d'ann^es. Comme je Fai dit, 
j'avais commence Moravagine par la fin, puis j ’avals conti- 
nue par les trois chapitres de la premiere partie. Suivant 
jusqu'au bout cette absurde mdthode d'^crire que me per- 
mettait le plan precis et d^tailie que j'avais £tabli d&s le 
debut et que j'ai eu des annees sous les yeux, epingie au 
chevet de mon lit dans tous les hotels du monde oh j’ai pu 
coucher durant tout ce temps-l&, en redigeant la deuxi&me 
partie : Vie de Moravagine, idiot, j’avais egalement alternd 
selon mon humeur du moment les chapitres de la fin ou 
du debut de cette deuxieme partie, si bien que j'6tais 
reste en panne au beau milieu du chapitre des Indiens 
bleus, exactement k la ligne de la page 272 ( voir V edi- 
tion de « Moravagine », chez Grasset , Paris, 1926) (1). 

Done, j'avais passd la nuit de la Toussaint k faire le 
raccord, k Retire et k r£crire cette page 272 un nombre 
incalculable de fois et plus particulifcrement dans cette 
page la suture de la ligne 12 que je recousis comme les 
levres d’une plaie avec beaucoup de dextdritd, d'applica- 
tion, de soin et de douceur pour ne laisser deviner aucune 
trace de 1 'opdration. Je crois avoir r£ussi. J'dtais fitr de mon 
travail de chirurgie et d'avoir su ^crire cette derni&re ligne 
, oh le r£ve et la vie et 1'ambiance exotique et la dure rda- 
litd se compdn£trent jusqu'k F unification, et d'avoir su 
user de ce mot « corallien » comme d'une poudre de pro- 
jection me remplissait plus de joie et de bonheur que tout 
l'ensemble du livre sur lequel j'avais tant souffert et peind. 
Et puis, zutl je venais de taper le point final et cela mdri- 
tait d'etre arros6, que diable! Moravagine dtait mort, mon 
et entered. 

.(1) Page 163, ligne 29, dans la pnSsente Edition, j*ai change le 
mot en corallin sur les d emigres dpreuves du bon k tirer. A tort ou k 
raison?... Qui le sait? Les dictionnaires sont encombrants, mais je 
ne puis vivre sans mon Petit Larousse. 
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Malgr£ l’heure, je courus k Fautre bout de la maison, 
grimpai quatre k quatre l’escalier qui menait k l’&age, 
poussai la porte, donnai la lumi&re et pdndrai dans la 

chambre de ma vieille amie, Madame E. de E z, mon 

hotesse k la Mimoseraie. 

La grande dame bolivienne se r^veilla en poussant un 
cri de terreur et se jeta en chemise sur son prie-Dieu : 

— Ahl c’est vous, Blaise, que Dieu vous benisseL. Ima- 
ginez-vous que je faisais un mauvais reve oh j’6tais la proie 
d’un lion qui me ddvorait pour m’empecher de faire mes 
prides pour les trdpassd... J’ai du pousser des cris... Excu- 
sez-moi de vous avoir reveille... 

— Tout au contraire, Eugenia, c’est mol qui vous dois 
des excuses de pdndrer k cette heure chez vous au risque 
de vous faire peur. Mais je ne pouvais faire autrement, je 
ne pouvais plus attendre, je devais vous Fannoncer imme- 
diatement. Imaginez-vous, j’ai termini mon livre, c’est fini, 
je suis un homme libre!... 

— Dieu soit loud dit Flndienne en plongeant sa belle 
tete aux cheveux blancs dans ses mains. 

Elle se mit k prier avec ferveur. 

— Attendez, cela s’arrose, lui dis-je. Je descends k la cave 
et je remonte tout de suite. 

Et pour que la chde ame ne prenne pas froid, je lui 
jefcai une couverture de vigogne sur les epaules. 

Quand je remontai, la noble femme dait comme en 
extase sur son prie-Dieu, rditant la pride des trdpasses, 
faisant coulisser son chapelet dont elle baisait les plus 
grosses perles puis, entonnant une litanie en espa^nol, 
die appela nomm&nent tous ses chers morts, enterrd Ik- 
bas, en Bolivie, son pde, sa mde dont elle m’avait si sou- 
vent parld sa scour, que je connaissais, upe autre sceur, 
que je ne connaissais pas, son neveu, le fils d’une troisifeme 
sceur qui s’dait suicidee Fautre annd au Claridge, k Pa- 
ris et que Fon avait ramenee par avion dans ses montagnes 
natales, d’autres membres de sa famille, mais pas son 
man, Fambassadeur, decede il y avait peu, et beaucoup 
d’inconnus pour moi dont elle ne m’avait jamais rien dit 
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et k qui elle racontait maintenant que j’avais termini mon 
livre. Etrange soliloque. Je me tenais coi. Cela devait £tre 
une coutume de son pays. J’avais dibouchi religieuse- 
ment le magnum que j’avais remonte de la cave et je rem- 
plissais les verres, deux verres s^rieux. Entre deux litanies, 
Euginia me tendait le sien et eile itait si <§mue, que le gros 
diamant qu’elle portait au pouce pour la nuit (encore une 
superstition de son pays) tintait contre le bord du veixe 
que je remplissais de champagne et qu’elle vidait d’un 
trait sans interrompre ses devotions. 

... Et c’est ainsi que nous vimes naitre le petit jour dans 
Tangle sup&rieur d’une vitre fel£e... 

Dehors, il pleuvait ferme. 

Dhs Touverture des guichets, mon manuscrit partit chez 
son iditeur k Paris et le surlendemain j’dtais k bord d’un 
cargo de la « Tramp Line ». Les initios qui, comme moi, 
ne sont jamais presses d’arriver k destination et qui aiment 
boire et bien manger k bord m’ont dij& compris et savent 
de quelle compagnie il s’agit. Elle est sans pareille sur 
TAtlantique-Sud. Je parle des « Chargeurs ». Ah! les braves 
rafiots! 


* 

* * 

Selon Tachevi d’imprimer de 1 ’imprimeur, qui est du 
23 fevrier 1926, mon livre a du paraitre k Paris fin fivrier 
ou d^but mars. A cette date, j’dtais de retour au Brdsil 
et encore en train de corriger les epreuves k Sao-Paulo, 
ainsi qu’en fait foi le jeu d’dpreuves heureusement retrouvi, 
que j’ai citi plus haut. 

Comme je ne suis pas abonni k Y Argus de la Presse et 
comme je ne devais rentrer k Paris que fin 1937 et n’y pas- 
ser que quatre, cinq jours avant d’aller m’dtablir dans une 
calanque des environs de Marseille pour m’attaquer k la 
redaction finale du Plan de V Aiguille et des Confessions de 
Dan Yack , deux romans qui devaient paraitre, le premier 
en stS et le second en 29, je ne saurais dire k propos de 
Moravagine quel fut 1 ’accueil de la critique ou quelle fut 
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la reaction du public. En v6rit6, je n’en ai garde qu’une 
idee tres vague. 

Je me souviens qu’un lecteur inconnu m’adressa une 
coupure qu'on me fit suivre k Sao-Paulo, une coupure des 
Nouvelles Litter air es, tout un rez-de~chauss6e sign6 
Edmond Jaloux, en y adjoignant un monde de felicitations 
et de congratulations, me traitant de « Cher Maitre » 
(c’etait bien la premiere fois!) et le pauvre hfere d’aj outer 
que maintenant « j’etais arrive » (arrive k quoi, nom de 
Dieu! et que les gens sont betes !...), rez-de-chaussee d’oii 
je tirai entre autres considerations qu’Edmond Jaloux 
n’avait pas Pair content, mais pas content du tout que 
mon livre ait paru k son insu chez son editeur et sans que 
j’eusse eu la bonte ou la niaiserie de lui soumettre preala- 
blement mon manuscrit, pechere! Son depit etait trop 
manifeste pour ne pas en rire et feiiciter seance tenante 
1’ami Brun du mediant tour si bien joudi J'envoyai done 
un cable k Brun. 

Je me souviens encore d’une autre lettre qui, elle, m'a 
fait plaisir car on ne pouvait en si peu de mots aller plus 
profond et mieux dissequer l’ame de... 1’ Autre. (Vous vous 
souvenez du sujet : I’homme qui ecrit! J’ai parie de lui 
au debut de ces notes fugitives.) 

102 , rue de VUniversiti . 

Paris, f le 13/5/26. 

Cher Monsieur Blaise Cendrars, 

Je vous remercie de m’ avoir fait adresser votre livre 
Moravagine, que fai lu avec le plus grand intiret et beau - 
coup de curio site, et mime de V indiscretion , je Vavoue. 

Je ne maitrise pas assez la langue frangaise et, d’ autre 
part, notre amitii est par trop ricente pour que je me 
permette de juger de votre talent litteraire, mais permet - 
tez-moi de feiiciter le romancier qui s’ est libiri d’une 
sombre, d’une terrible hantise, et je ne saurais vous dire 
la joie que j’en iprouve pour vous. 
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Aujourd’hui , vous etes un homme libre ! 

Plus vous avancerez dans votre oeuvre, plus vous vous 
rendrez compte de V importance que cette con quite, je veux 
dire la Liberte, aura pour vous . 

Vous vous etes lib ere de votre double , alors que la plu - 
part des hommes de lettres restent victimes et prisonniers 
du leur jusqu’a la mort , ce qu 9 ils disent etre de la fidelite 
vis-a-vis de soi-meme, alors que c’est neuf fois sur dix un 
cas typique de possession . 

Perseverez* 

Docteur Ferral. 

Je suis inexcusable d’avoir perdu de vue un ami aussi 
clairvoyant, un homme aussi remarquable. Mais si Paris, 
comme la Bagdad du calife Haroun al-Rachid, est une ville 
oh Fon pent faire les rencontres les plus extraordinaires, 
Paris est egalement la capitale de la po£sie, done de Fou- 
bli et de la distraction, et Fon pent se perdre dans les 
rues sans jamais rencontrer un ami. 

Le docteur Ferral, ancien m£decin de Frangois-Joseph, 
refugie k Paris apr&s la mort de Fempereur et le desastre 
de FAutriche, vivait chichement des produits d'un insti- 
tut de beauts qu’il avait ouvert en plein faubourg Saint- 
Germain dans un somptueux hotel particular oh les belles 
dames du monde et les avaricieuses rombi£res du voisi- 
nage s’entetaient k ne pas vouloir venir. II est vrai que le 
docteur etait seducteur en diable, mystificateur et rieur, 
voire mordant et un tantinet brutal avec les femmes comme 
beaucoup d’hommes de cour sont sous les dehors d 7 une 
politesse qui frise d’autant plus Fimpertinence que les ma- 
nieres sont exquises mais laissent percer un m6pris pto- 
fond. Le docteur etait misogyne, mais son esprit etait en- 
chanteur et sa conversation, nourrie d'anecdotes vraies, 
d’observations crues, d’une experience personnelle acquise 
dans tous les milieux et les cercles les plus fermes de la 
societe oh un medecin pen&tre d’autorite et sans aucune 
illusion, etait eblouissante et sans cesse illuminee par les 
reflets cFimmenses lectures s’etendant dans toutes les direc- 
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tions car Ferral savait tout, et Ton en devinait beaucoup 
plus qu’il ne disait ou laissait entendre. C’dtait merveil- 
leux! Quand cet original venait me voir dans ma maison 
des champs au Tremblay-sur-Mauldre, il m’apportait de 
Paris des oeufs frais sous pr6texte que les poules de la 
campagne comme-Ies fermieres du village n’avaient aucune 
hygiene, portaient des dessous douteux, se nourrissaient 
mal et surtout d'ordures, couvaient les germes de toutes 
les maladies, pondaient de travels et ne pouvaient faire 
des oeufs qui ne sentissent. Ses paradoxes et son cynisme fai- 
saient ma joie. Nous restions des heures & table. Je lui 
offrais un vieux calva que mon ami savait appr£cier, lui 
me tendait ses dgares. Et avec §a, Ehomme avait du cceur. 
Qu'est-il devenu?... 



POSTFACE 


En 1925, ficrivais dans la Preface de Moravagine : 
<c ..<En Isle-de-France, il est un vieux clocher: Au pied du 
docker , une petite maison . Dans cette maison, un gremer 
ferine a cli. Derriere la porte fermie A cli, une malle A 
double fond. Dans le compartiment secret , il y a une se- 
ringue Pravaz; dans le coffre meme, des manyscrits... » Et 
je concluais : « ... Je ne vais pas continuer cette Preface, 
car le present volume est lui-meme une Preface, une trop 
longue Preface aux CEuvres completes de Moravagine que 
fiditerai un four , mais que je n y ai pas encore eu le temps 
de mettre en ordre. C’est pourquoi les manuscrits reste- 
ront dans la malle A double fond , la malle dans le grenier, 
le grenier , ferme A cli, dans la petite maison, au pied du 
vieux clocher, dans un petit village de l’ Isle-de-France 
aussi longtemps que moi, Blaise Gendrars, je rdderai encore 
de par le monde, A travers les pays, les limes et les 
hommes." » 

fy suis retourni Vautre jour apres douze ans d’ absence. 

EUe itait vide. 

G’est toujours de la mime maison qu’il s’agit. La se- 
conde guerre avait passi par IA. Ma petite maison des 
champs avait iti pillie. Sur les vingt-cinq mille volumes 
qu*elle contenait, dest A peine si fat pu en ricupirer 
deux ou trois mille, et dans quel itat, bon Dieu! salts, 
dichiris, dipareillis. 
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Mats ceci n 9 est rien. Le drams c’est que la malts it 
double fond de Moravagine avail disparu et que jamais , 
jamais plus je ns pourrai mettre de Vordre dans ses pa- 
piers et publier ses CEuvres completes, dont I/An : 3013, 
cette anticipation premonitoire de l* ere atomique ou “ Apo- 
calypse d’aujourd’hui, 

Mais ceci n’est rien. La honte <fest que tons mes dos- 
siers avaient ete vides, voire secoues par les fenitres et que 
le plancher de chaque chambre et mime le sol du jar din 
etaient reconverts d f une epaisse couche de papiers souilles . 

C’est ainsi que j’ai pu tirer de ce fumier la pincee des 
notes qui precedent entre tant d’autres papiers et manus - 
crits macules et rendus illisibles . 

Mais ceci n’est pas encore le comble de Vignominie. La 
fletrissure indelehile c’est que chacune de ces pages retrou - 
vies porte Vempreinte des semelles cloutees des bottes de 
la police allemande qui a pietini tout cela, tout cela, et 
mime la seule et unique photographic qui me restait de 
ma mere et que j’ai retrouvie dans le jar din, enterree dans 
la bone ! ... 

Blaise Cendrars. 

Paris, le 20 septembre 1951* 


FIN 
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